見到他在大年初三拖著垃圾車是第二個(gè)年頭了,心里很疑惑。
他很像我的校友。早聽說(shuō)他是發(fā)達(dá)了的。大學(xué)畢業(yè)考研考博很順利,爾后又聽說(shuō)他就職于上海某外企,薪水是我們小城里工作的人想都不敢想的。
他怎么現(xiàn)在蹩腳得出來(lái)拖垃圾?是不是認(rèn)錯(cuò)人了?上一年春節(jié)時(shí)我以為肯定不是他,想也沒想就走了。
我又仔細(xì)地看一眼。
他身著一件舊夾克,外面罩著清潔工黃色的背心,褲管上有些許泥灰。與普通清潔工不同的是那副度數(shù)有些深的眼鏡。
一位年長(zhǎng)的女清潔工與他說(shuō)著話,很開心的樣子。
街上垃圾特多。節(jié)日期間,花花綠綠的鞭炮紙、食品袋、瓜子殼,滿地都是。他取下垃圾車上的大掃帚。一點(diǎn)一點(diǎn)向前掃。那些垃圾總不聽話。他掃一點(diǎn),往車?yán)镅b一點(diǎn),再掃一點(diǎn),再裝一點(diǎn)。
我忍不住打電話給他們班的同學(xué)。同學(xué)告訴我,他一直在上海工作,怎么會(huì)拖垃圾車掃垃圾呢?也是一樣的疑惑。
我想也是,但好奇心讓我對(duì)著那人喊了聲校友的名字。
他抬起頭,答應(yīng)了一聲。
真的是他??!我欣喜地跑過(guò)去。
原來(lái),他是幫母親來(lái)掃垃圾的。他說(shuō),母親退休在家閑不住,就做了清潔工。母親過(guò)年時(shí)天天出去掃街,他去各種聚會(huì)應(yīng)酬。但每年離家時(shí),他就想一年回家一次,一個(gè)不短的假期,跟母親說(shuō)的話卻很少。特別是看到母親跟他坐在一起時(shí),總沒有話說(shuō),有些落寞的樣子,心里就很難受。后來(lái),有一次午餐后在街上遇到母親,他順便幫母親拖了一回垃圾車。一路上母親的話就多起來(lái),說(shuō)了一路笑了一路,那份開心真的比給她什么都強(qiáng)。他就決定每年春節(jié)回來(lái)幫母親掃街了。
也真是,他與我說(shuō)話,他母親一直在旁邊笑著。
是啊,我們常常感覺我們很孝順,總以為每月給父母寄點(diǎn)錢,過(guò)節(jié)再給他們買些吃的穿的,這就是孝順。而對(duì)父母的工作生活,我們卻常常不屑參與。一車?yán)谖覀兛磥?lái)似乎很重,不說(shuō)那樣的活兒有多辛苦,就那面子我們就丟不起。于是,工作生活有些卑微的父親母親跟已經(jīng)長(zhǎng)大、在外面有體面工作的孩子就有了距離,坐在一起常常有種陌生感,就難以溝通。
孝順父母其實(shí)有很多種方式,給錢給物是一種,幫助照料是一種,參與他們的工作生活也是一種。而參與他們的工作生活,是對(duì)他們辛辛苦苦粗糙工作生活的認(rèn)同,是對(duì)他們也許很卑微的生存狀態(tài)的肯定,這種孝順會(huì)讓他們更快活更幸福。
一車?yán)鋵?shí)并不重。校友對(duì)我說(shuō)。
掩月 摘自《浙江工人日?qǐng)?bào)》2008-3-21 編輯/李潔夫