1889年1月，二十三歲的葉芝遇見(jiàn)二十二歲的女演員昂德·岡——一位駐愛(ài)爾蘭英軍上校的女兒。昂德·岡不僅美貌非凡，苗條動(dòng)人，而且富有同情心。她在感受到愛(ài)爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況后，毅然放棄了都柏林上流社會(huì)的社交生活，投身到了爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)之中。因?yàn)檫@一點(diǎn)，昂德·岡在葉芝的心中平添了一輪光暈。

昂德·岡因?yàn)橄矚g葉芝早年的詩(shī)作《雕塑的島嶼》，主動(dòng)與葉芝結(jié)識(shí)。對(duì)于昂德·岡，葉芝不僅一見(jiàn)鐘情，而且一往情深。葉芝這樣描寫(xiě)過(guò)他第一次見(jiàn)到昂德·岡的情形：“她佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的花瓣。”葉芝深深的愛(ài)戀著她，但又因?yàn)樗母哔F而感到無(wú)望，年輕的葉芝覺(jué)得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，盡管戀情煎熬著他，他還是未向她表白。在他看來(lái)，她不可能下嫁給一個(gè)窮學(xué)生。倆人的關(guān)系因此總是若即若離。1891年7月，葉芝誤解了昂德·岡給自己寫(xiě)來(lái)的一封信，以為她對(duì)自己做了愛(ài)情的暗示，便興沖沖的跑去向昂德·岡求婚。昂德·岡拒絕了，說(shuō)不能和他結(jié)婚，但希望和葉芝保持友誼。隨后的1900年和1901年，葉芝兩次求婚均遭到了她的拒絕。1903年，昂德·岡嫁給了愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家約翰·麥克布萊德。這場(chǎng)婚姻后來(lái)頗有波折，甚至出現(xiàn)了災(zāi)難，可她十分固執(zhí)，即使在婚事完全失意時(shí)，依然拒絕葉芝的追求。 盡管如此，葉芝對(duì)昂德·岡仍然魂?duì)繅?mèng)縈，對(duì)她的愛(ài)慕終身不渝，并以她為原型創(chuàng)作了劇本《凱絲琳女伯爵》。劇中，凱絲琳為著讓自己的同胞免于饑荒，將靈魂賣(mài)給了魔鬼，最后上了天堂。

無(wú)望的痛苦激發(fā)著葉芝的創(chuàng)作靈感，他因此寫(xiě)下了很多有關(guān)昂德·岡的詩(shī)歌：有時(shí)是激情的愛(ài)戀，有時(shí)是絕望的怨恨，更多的是愛(ài)和恨之間復(fù)雜的情愫。葉芝“以其高度藝術(shù)化，洋溢著靈感，表達(dá)了整個(gè)民族靈魂”的詩(shī)作于1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)至今日，葉芝的詩(shī)歌，依然讓我們感受到愛(ài)爾蘭幽遠(yuǎn)而濕潤(rùn)的土地上，有一個(gè)為愛(ài)情而傷感而迷離而掙扎著的靈魂。

《當(dāng)你老了》就是其中的一首。這首詩(shī)述說(shuō)著一個(gè)無(wú)望的愛(ài)情故事的同時(shí)，隱喻著英國(guó)和愛(ài)爾蘭的關(guān)系?！爱?dāng)你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意朦朧/在爐前打盹，請(qǐng)取下這本詩(shī)篇/慢慢吟誦，夢(mèng)見(jiàn)你當(dāng)年的雙眼/那柔美的光芒與青幽的暈影//多少人真情或者假意，愛(ài)過(guò)你的美麗/愛(ài)過(guò)你歡樂(lè)而迷人的青春/唯獨(dú)一人愛(ài)著你朝圣者的心/愛(ài)著你日益凋謝的臉上的哀戚//當(dāng)你佝僂著，在灼熱的爐柵邊/你將輕輕訴說(shuō)，帶著一絲傷感/逝去的愛(ài)，如今已步上高山/在密密的星群里隱藏著臉龐?！边@是葉芝寫(xiě)給昂德·岡——他一生所愛(ài)卻始終拒絕他的女人的詩(shī)篇。葉芝在詩(shī)句中不言所傾慕對(duì)象的美麗動(dòng)人，青春魅力，而是跨越幾十年時(shí)光，進(jìn)入一個(gè)虛擬世界，想象她老了的情景，含蓄地道出了自己對(duì)昂德·岡忠貞不渝的愛(ài)：曾經(jīng)，愛(ài)你的人很多，現(xiàn)在，只有我一個(gè)人依然愛(ài)你，愛(ài)你的一切，連同你的衰老，你的痛苦。那份愛(ài)，深切熱烈持久，然而，卻又是那樣悄無(wú)聲息，甘于寂寞地隱藏在一群星星之間。

現(xiàn)代人的愛(ài)情，已經(jīng)越來(lái)越淡忘最初的執(zhí)著和永恒。“快餐”愛(ài)情，“天亮說(shuō)分手”式的愛(ài)情比比皆是。越來(lái)越多的人面對(duì)愛(ài)情已經(jīng)倦怠?！懂?dāng)你老了》所表述的愛(ài)，是一份淚中含笑的愛(ài)，綿長(zhǎng)、熾熱而又純真，試問(wèn)，現(xiàn)而今，又有多少人能夠經(jīng)得住這么長(zhǎng)久的愛(ài)的煎熬？而當(dāng)初的葉芝，不論歲月怎么變換，無(wú)論空間怎樣轉(zhuǎn)換，不管是歡笑還是悲愁，他始終執(zhí)著地愛(ài)著的，是那個(gè)惟一的，讓他懷有朝圣般心境的人。

于艷偉薦稿 編輯/李潔夫