一段琴聲撩撥得卓文君情難自禁，決心夜奔；寫(xiě)得一手好賦的文人司馬相如成功運(yùn)作，迎娶了全國(guó)首富的寶貝女兒，財(cái)色兼收。卓文君難道永遠(yuǎn)看不到司馬相如的真實(shí)面目嗎？這么一個(gè)先天不足的婚姻又該如何向下演繹呢？

甘愿付出：卓文君為情所困

卓文君跟隨司馬相如回到成都家中，推開(kāi)門(mén)，但見(jiàn)家徒四壁，一貧如洗！如果你是卓文君，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，十七新寡，為愛(ài)夜奔，面對(duì)眼前的一切，會(huì)怎么想？

司馬相如在臨邛，入住高級(jí)客店，乘坐豪華馬車(chē)，本是一文不名，為何那般奢華？明知難以負(fù)擔(dān)，為何攜我夜奔？也許戀愛(ài)中的卓文君愿意相信：為贏得愛(ài)人耍點(diǎn)手段，情有可原。但是，眼前這個(gè)男人如此處心積慮，制訂周密計(jì)劃，將自己收入網(wǎng)中；到底悅我文君之容，還是愛(ài)我老爸之財(cái)？卓文君決心一試。

卓文君開(kāi)始變賣(mài)裘皮衣，司馬相如拿錢(qián)買(mǎi)醉。卓文君提出找兄弟借錢(qián)，司馬相如不動(dòng)聲色。卓文君建議回臨邛開(kāi)酒店，迫使老爸出錢(qián)，司馬相如舉雙手贊成！卓文君終于明白，在司馬相如眼里，解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的唯一出路正是——父親的錢(qián)財(cái)。

司馬相如為了回到臨邛，回到那個(gè)拒不承認(rèn)他身份的老丈人身邊，變賣(mài)馬車(chē)，穿上跑堂的衣服，全心投入臟活、累活。這種放下身段，不恥下賤的心態(tài)，令文君齒冷心寒：那般風(fēng)度翩翩，竟然滿(mǎn)身銅臭？

最終，文君沒(méi)有揭穿司馬相如。夫妻二人聯(lián)袂出演，獲贈(zèng)百萬(wàn)，富甲一方。

也許你會(huì)認(rèn)為，卓文君何苦委曲求全，干脆大鬧一場(chǎng)，跑回娘家，讓司馬相如“竹籃打水一場(chǎng)空”！這樣雖然痛快，可“損人不利己”，何況損的是你最?lèi)?ài)的丈夫，失去的是你難以割舍的感情，并且，你能得到什么呢？所以，原諒有時(shí)比懲罰更有力量；不是喪失原則，而是另一種堅(jiān)持。

平步青云：司馬相如衣錦還鄉(xiāng)

平靜生活持續(xù)不久，一件關(guān)乎文君家庭的大事降臨：漢武帝要召見(jiàn)司馬相如！

司馬相如怎么會(huì)進(jìn)入漢武帝的視野呢？

有一天，漢武帝無(wú)意中讀到司馬相如的《子虛賦》，非常震驚，遺憾地說(shuō)：我怎么沒(méi)能和這位作家生活在同一個(gè)時(shí)代??！此時(shí)，漢武帝的狗監(jiān)（管理獵狗）楊得意剛好在漢武帝身邊侍奉，此人是司馬相如的蜀地老鄉(xiāng)，聽(tīng)武帝這一番感慨，忙對(duì)武帝說(shuō)：我的老鄉(xiāng)司馬相如說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《子虛賦》。武帝大吃一驚，忙傳旨召見(jiàn)司馬相如。

才貌雙全、八面玲瓏的夫君進(jìn)入官場(chǎng)，會(huì)不會(huì)生出什么變故來(lái)呢？這一次，卓文君又將如何選擇？

第一，支持司馬相如的志趣得力于卓文君的大力支持，司馬相如如期抵京。他對(duì)漢武帝說(shuō)：這篇賦只寫(xiě)了諸侯的事，不值得一提，我再給皇上寫(xiě)一篇《上林賦》。等到漢武帝讀完《上林賦》，立即下令：從今以后，尚書(shū)負(fù)責(zé)為司馬相如寫(xiě)作提供寫(xiě)賦的“筆札”，并任命司馬相如為郎（侍從）。（此乃諸侯之事，未足觀(guān)也。請(qǐng)為《天子游獵賦》，賦成，奏之。上許令尚書(shū)給筆札。）

漢武帝時(shí)期的尚書(shū)是皇帝的專(zhuān)任秘書(shū)，負(fù)責(zé)為皇帝收發(fā)文書(shū)、保管圖書(shū)，他的職責(zé)是為皇帝服務(wù)，但是，漢武帝竟然特許自己的秘書(shū)負(fù)責(zé)為司馬相如提供“筆札”，這是非常隆重的禮遇??！

司馬相如這兩篇賦被后人合稱(chēng)為《天子游獵賦》，成為漢代大賦的代表作，在中國(guó)文學(xué)史上地位崇高。但是，司馬相如完全迎合漢武帝好大喜功、窮奢極欲的口味，并無(wú)真心勸諫漢武帝節(jié)儉。因此，楊雄批評(píng)該賦“勸百而諷一”，縱容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于諷諫。

后來(lái)，司馬相如奉命出使西南夷，蜀郡的主要領(lǐng)導(dǎo)舉行了盛大的歡迎儀式：太守在郊外恭候，縣令在前方開(kāi)路；一路浩浩蕩蕩，蔚為壯觀(guān)。相比之下，過(guò)去金光燦燦的卓王孫也黯然失色，不過(guò)，這回老丈人心里甜滋滋的。你想，有個(gè)在皇帝身邊做官的女婿，今后生意肯定節(jié)節(jié)高。此后，卓王孫自我批評(píng)：我是老糊涂啊，那么晚才認(rèn)可你們的婚事。于是，又劃撥了大批財(cái)產(chǎn)給卓文君，而且絕不“重男輕女”，數(shù)額相等，一碗水端平。這樣，司馬相如再次沾了愛(ài)妻的光，分得大批財(cái)產(chǎn)。

收放有度：卓文君情真意切

卓文君雖貴為萬(wàn)金小姐，卻深知夫妻之間恰如“綠葉紅花”，需要互相幫襯。于是，卓文君甘心做不起眼的綠葉，以自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力撐起司馬相如的清高；但是，這種付出竟帶來(lái)不對(duì)稱(chēng)的回報(bào)。

司馬相如對(duì)卓文君開(kāi)始審美疲勞，想娶一位茂陵女子為妾。這一次，卓文君還會(huì)成全司馬相如嗎？

她寫(xiě)了一首《白頭吟》，堅(jiān)決表示反對(duì)。

你愛(ài)錢(qián)財(cái)、愛(ài)辭賦，那是你的個(gè)人愛(ài)好，我可以滿(mǎn)足你；你要另謀新歡，分享我的婚姻和愛(ài)情，那我不能再包容了：有她沒(méi)我，有我沒(méi)她！司馬相如看到《白頭吟》，幡然醒悟，放棄了包二奶的打算。

有過(guò)這次情變，后世流傳不少文學(xué)作品，但這些只能稱(chēng)之為“司馬相如現(xiàn)象”，而非歷史真實(shí)。其中，最為著名的是下面這一則：

這邊廂，才子司馬相如溫柔鄉(xiāng)里卿卿我我；那邊廂，思婦卓文君幾年望眼欲穿。終于，文君放下矜持，寄去一紙呼喚，切盼郎歸。司馬相如一看，揮筆寫(xiě)下“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)”十三個(gè)數(shù)字，算是回了信。卓文君滿(mǎn)心歡喜，展開(kāi)卷軸：一二三四五六七八九十百千萬(wàn)，唯獨(dú)沒(méi)有“億”字！無(wú)“憶”，“無(wú)意”！司馬相如已經(jīng)對(duì)自己無(wú)“意”了啊。

卓文君自憐自傷，把司馬相如寫(xiě)的這些數(shù)字連綴成一首詩(shī)，回寄給司馬相如：

一別之后，二地相思；只說(shuō)是三四月，又誰(shuí)知五六年。七弦琴無(wú)心彈，八行書(shū)無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。

萬(wàn)言千語(yǔ)說(shuō)不完，百無(wú)聊賴(lài)十依闌，九月重陽(yáng)看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問(wèn)蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火，偏遭冷雨澆花端；四月枇杷未黃，我欲對(duì)鏡心已亂；急匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)；飄零零，二月風(fēng)箏線(xiàn)兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世你為女來(lái)我作男。

卓文君把司馬相如寫(xiě)來(lái)的十三個(gè)數(shù)字順著寫(xiě)一遍，倒著寫(xiě)一遍，首尾連環(huán)，將自己心中的怨恨表達(dá)得低旋淺徊，打消了司馬相如再娶的念頭。

這首優(yōu)美的數(shù)字詩(shī)，頗具元曲風(fēng)韻，完完全全、徹徹底底是偽造；它和司馬相如、卓文君的故事毫不相干；然而，這首數(shù)字詩(shī)因其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，征服了無(wú)數(shù)讀者，成為司馬相如、卓文君故事的一個(gè)組成部分。

心念舊愛(ài)：司馬相如最難消受美人恩

話(huà)說(shuō)回來(lái)，封建時(shí)期，男人有三妻四妾無(wú)可厚非，更何況司馬相如這樣英俊瀟灑的大才子。為什么文君一否決，相如就撤訴呢？

因?yàn)槲木苌鷼?，后果很?chē)?yán)重。當(dāng)年司馬相如費(fèi)盡心機(jī)，智娶卓文君，一個(gè)重要目的就是要獲得財(cái)富。如果因?yàn)橐晃幻昱x婚，財(cái)富肯定會(huì)大打折扣。我們不知道漢代夫妻離婚有沒(méi)有“財(cái)產(chǎn)公證”。不過(guò)，司馬相如區(qū)區(qū)文學(xué)侍從，如果真和卓文君對(duì)簿公堂，卓王孫肯定會(huì)迅速介入。面對(duì)卓王孫全國(guó)首富的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，司馬相如絕難打贏這場(chǎng)官司。如此一來(lái)，豈不是前功盡棄？

但是，《西京雜記》還有一段記載：

長(zhǎng)卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾。乃作《美人賦》欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死，文君為誄，傳于世。

司馬相如有糖尿?。ㄏ始玻氐匠啥己?，沉溺歡愛(ài)，加深了他的病情。

于是，寫(xiě)了一篇《美人賦》告誡自己，但還是無(wú)法控制自己的濃濃愛(ài)意，最終因糖尿病致死。司馬相如死后，卓文君悲痛欲絕，寫(xiě)了一篇相當(dāng)感人的祭文。

這樣，大眾就一齊給卓文君和司馬相如的情變，安置了一個(gè)“浪子回頭”的光明尾巴。雖然野史的真實(shí)性無(wú)從考證，然而，我也認(rèn)為，這樣的結(jié)尾確實(shí)更符合司馬相如的性格，更接近歷史真相。

盡管“劫財(cái)劫色”在先，但司馬相如并非心狠手辣的老江湖，說(shuō)到底，他終生都為情所困，頗具傳統(tǒng)知識(shí)分子的幼稚和軟弱。

蔣紅摘自《王立群讀〈史記〉之漢武帝》 編輯/李潔夫