1694年，在法國(guó)首都巴黎的宮廷里發(fā)生了一件轟動(dòng)朝野的大事。

這時(shí)正是法國(guó)的“中國(guó)熱”持續(xù)加溫至鼎沸高潮的時(shí)候。中國(guó)，在當(dāng)時(shí)的歐洲人的眼里，是一個(gè)神圣的國(guó)度。在百十年前發(fā)表而當(dāng)時(shí)仍然盛行全歐的《馬可·波羅游記》當(dāng)中說(shuō)，這是一個(gè)“到處珠寶、黃金鋪地”，美麗和富庶得令人目眩的國(guó)度。通西域和絲綢之路的商旅，給西方人帶去了美麗如詩(shī)的中國(guó)絲綢以及奢華富貴的中國(guó)陶瓷。在剛脫離了一千年中世紀(jì)黑暗的歐洲人的眼里，中國(guó)，是一個(gè)夢(mèng)一樣的美好國(guó)度，是人類文明美好的化身。換句實(shí)在點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，她是歐洲人的奮斗目標(biāo)。那時(shí)的歐洲人正是附庸風(fēng)雅和崇洋的——他們崇的“洋”是中國(guó)。于是，就發(fā)生了歷史上的這一幕插曲。

1694年的一天，法國(guó)的宮廷里踉踉蹌蹌地闖來(lái)了一個(gè)女人。這個(gè)女人用磕磕絆絆的法文講述她的身世，剛開(kāi)始沒(méi)人留意，可是她一開(kāi)口，頓時(shí)語(yǔ)驚四座：她是一個(gè)中國(guó)人！這是歐洲人在其全部歷史中第一次聽(tīng)說(shuō)和看見(jiàn)在自己土地上的中國(guó)女人。

豈止是一般的中國(guó)女人，這個(gè)女人聲稱她是公主，是康熙皇帝的女兒和直系繼承人。她自述她被康熙皇帝嫁給日本的王子。但是她所途經(jīng)的海路是大批荷蘭海盜出沒(méi)的地方。很不幸地，在海上他們的皇輿為海盜所執(zhí)。她的母親，本來(lái)是作為陪媼同去日本的，在被俘后不幸蹉跎死于海上。于是她這位不幸的金枝玉葉的公主，則被海盜們擄到了歐洲。這些海盜在途中卻又為法國(guó)的船只所執(zhí)，此時(shí)法國(guó)和荷蘭正處于交戰(zhàn)期間。法國(guó)人沒(méi)收了人、貨，這位“康熙的女兒”也就這么輾轉(zhuǎn)來(lái)到了法國(guó)。等到她在這個(gè)城市安定下來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的名字叫“巴黎”。

這是一種何等離奇和充滿了浪漫色彩的遭際！真真是應(yīng)有盡有。他一攬子滿足了整個(gè)巴黎社會(huì)的東方熱和好奇心。因之這個(gè)消息頓時(shí)傳遍四方。至于即刻掀起了軒然大波，也就不足為奇了。巴黎和法國(guó)的宮廷有的是好奇、虛榮、浮華的慷慨和閑得發(fā)愁打發(fā)度日的方式。那么，此時(shí)此刻“中國(guó)公主”的出現(xiàn)無(wú)疑給這絢麗綺靡的浮世繪提供了素材和抹上了最亮麗的一筆。

宮廷的貴族和貴婦們立刻爭(zhēng)搶著收養(yǎng)這位中國(guó)女人，并極力善待之。他們極力充當(dāng)中國(guó)女人保護(hù)人的角色，給這位中國(guó)公主以鮮衣麗服、珍饈美饌，并倍加照顧，使得這位中國(guó)女人享盡人間富貴榮華，今非昔比。昨憐破襖寒、今嫌紫蟒長(zhǎng)，使人直生“大丈夫當(dāng)如此”之嘆。

除了關(guān)心她的吃、穿生活之外，這批宮廷貴人也關(guān)心這個(gè)中國(guó)女人的靈魂問(wèn)題。如果能把這個(gè)不信神的中國(guó)女人奉勸改信皈依天主教信仰，那該多妙！所幸這個(gè)中國(guó)女人對(duì)其中國(guó)宗教不甚執(zhí)著，一勸而皈依天主，竟使得磨拳擦掌準(zhǔn)備死力勸說(shuō)、打一場(chǎng)硬仗的貴婦人們?yōu)檫@勝利之太輕易得來(lái)有些失望。

閑話少敘。這件事是這么轟動(dòng)，當(dāng)然也震驚了在當(dāng)時(shí)巴黎略懂些中文或熱愛(ài)中國(guó)的人們的圈子——這些人大概略似今天的“法中友協(xié)”之類的民間組織或友好人士的圈子之類。這些“中國(guó)迷”的中文皆是自學(xué)的，還幾乎從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)中國(guó)人，特別是中國(guó)女人。雖然熱望，可是這中國(guó)女人非同凡女，時(shí)值正炙手可熱，這批窮酸士子此時(shí)還無(wú)資格往上湊。

說(shuō)來(lái)可巧，這時(shí)剛剛有一位在中國(guó)生活了二十年，諳熟中文傳教的耶穌會(huì)神父回巴黎述職，聞知此絕事，被一位貴婦人丈夫引薦，去當(dāng)面造訪這位康熙的女兒?？蛇@一見(jiàn)，事兒可就鬧大了。

神父見(jiàn)了公主，用中文跟她搭話兒，沒(méi)想這公主一句不懂，卻用一種它堅(jiān)稱是“中文”的語(yǔ)言來(lái)回答他。這位神父被弄得丈二和尚摸不著頭腦；這個(gè)女人說(shuō)的一絲一毫不是什么中文?？蛇@位中國(guó)公主發(fā)誓她說(shuō)的才是中文，神父說(shuō)的根本不是中文。在當(dāng)時(shí)的歐洲，中文無(wú)異于外星語(yǔ)言，旁觀的人當(dāng)然無(wú)資格判斷誰(shuí)是誰(shuí)非。只沖著他是中國(guó)公主的身份這一點(diǎn)，人們就知道該信誰(shuí)了。神父氣急敗壞地討了個(gè)沒(méi)趣，他冤枉極了。

雖然敗下陣來(lái)，這個(gè)神父卻不甘心。個(gè)人失面子事小，他虔信的名譽(yù)與宗教倫理人格事大。他轉(zhuǎn)而又一想，在中國(guó)廿載，見(jiàn)中國(guó)人多矣，但眼前的這個(gè)女人看上去一點(diǎn)也不像中國(guó)人。于是，他心生一計(jì)，回家抱來(lái)了一捆中文書(shū)，請(qǐng)她來(lái)讀；他的邏輯很簡(jiǎn)單：是公主，就一定會(huì)讀書(shū)識(shí)字，如果讀不了書(shū)，她一定會(huì)露餡。沒(méi)想到這位公主見(jiàn)到了書(shū)，人家一點(diǎn)也不含糊，拿起了書(shū)就哇哇地又響又快地誦讀起來(lái)了。神父看到這個(gè)情形一下子傻了，他知道他遇到了高手。這個(gè)女人讀的壓根兒就不是中文——天知道她讀的是什么！她讀得是那么煞有介事，充滿了信心和自鳴得意，這兒根本就沒(méi)有第三個(gè)懂中文有資格做裁判的人，神父就是跳到黃河里也洗不清。中國(guó)女人僅憑聲明她是一個(gè)中國(guó)女人這一點(diǎn)就夠了。神父的齊天之冤堪比竇娥。

任何事情都終有個(gè)了結(jié)。隨著后來(lái)回法說(shuō)中文人士的增多和真正中國(guó)人的登場(chǎng)，“康熙女兒”的西洋鏡終不持久。在1690年代后期，法國(guó)作家勒孔德寫(xiě)出這件事的時(shí)候，這個(gè)女人仍堅(jiān)稱她是中國(guó)女人，雖然其時(shí)所有人都不再相信她的鬼話。

勒孔德在他的書(shū)中慨嘆，他從沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)人在把自己認(rèn)同于另一種文化時(shí)像她那樣執(zhí)著和使人難忘。她對(duì)中國(guó)文化所知寥寥，沒(méi)有一點(diǎn)第一手資料，但是她把自己放入了那時(shí)法國(guó)人盛行的假想的“中國(guó)”的那個(gè)境地，就這么輕易地成功了。

那么，憑著一個(gè)好好的法國(guó)女人，她為什么冒充一個(gè)中國(guó)女人呢？后來(lái)，當(dāng)她被問(wèn)及為什么這樣做的時(shí)候，她給予了十分哀切的同答。她說(shuō)她曾是個(gè)貧窮得一文不名的法國(guó)女人。如果她是法國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)絲毫地關(guān)心她?？墒撬坏┳兂闪酥袊?guó)人，她一下子變得福星高照，什么好運(yùn)都來(lái)了。

中國(guó)，曾是這么一塊神奇的土地。

蔣 紅 薦自《遭遇史景遷》，上海書(shū)店 編輯/李潔夫