38歲的盛年女人，恰如我最愛吃的7分熟紐西蘭牛扒，味道剛剛好，不至于太嫩，也不至于太老，鮮美多汁，外柔內(nèi)韌，它的美味是如何烹飪出來的呢?

STEP1：拍打，將牛肉切成厚約2厘米，大如手掌的片狀，用刀背稍稍拍打使肉質(zhì)松懈

18歲，我在重慶上學。從進校之初，我就知道，在這里發(fā)生的愛情不會有結果。因為我們都是定向生，從哪里來就將回到哪里去。關于愛情，宿舍里的姐妹們分成了兩派：一派認為，既然沒有結果，就不要開始，所以大學里誰要談戀愛；另一派的看法是，愛不過是一種體驗，就算沒有結果，也不能辜負自己這一腔柔情，幾年時光。我是屬于后者。

大二時，我和個來自九寨的男孩戀愛了。我們一起爬山，讀書，念詩，席慕容的《盼望》成了我們戀愛的主題曲：

其實我盼望的

也不過就只是那一瞬

我從沒要求過你給我

你的一生

如果能在開滿了梔子花的山坡上

與你相遇 如果能

深深地愛過一次 再別離

我們愛得很深切，很純真，可是早就預知的別離依然到來了。在我們揮淚擁別時，我第一次感受到了被刀切割的銳痛，然后是漫長的思念的煎熬，那感覺就像是被鈍鈍的刀背拍打所帶來的痛。

STEP2：腌制，將切好的牛扒腌在調(diào)好的醬汁里，讓它充分地吸收汁水

22歲到25歲，我在重慶的一個鎮(zhèn)中學教書。秋季多雨，道路泥濘，而小鎮(zhèn)偏僻，生活非常不便。我的心情無比郁悶。

我的宿舍在一棟陳舊的深紅色木樓里面，隔壁住著一個數(shù)學老師——李緘，那是一個溫情如面食，緘默少言的男人。

他會在早上熬好粥敲一敲墻壁叫我過去吃；在打雷的深夜，我害怕得無法入睡，只要敲一敲墻壁，他就會回應我三聲敲擊；在停電的夜晚，他坐在木樓的欄桿上，吹笛子給我聽。他那默默的溫情包圍著我，讓我寂寞的心，就像是浸泡在濃汁里的牛排一樣，每一根筋絡都舒展開來，充分吸收他的溫情。

這個溫情的男人所給我的濃情愛意足以浸軟我渴望高飛的心，并軟化我對生活過多的奢望。我喜歡這種像牛扒一樣被愛之汁腌著的感覺。這樣生活下去又何妨?

STPE3：下鍋，在平底鍋中加入適量調(diào)和油，油燒至7成熱時，將牛扒放入鍋中

我打算將這種腌制的生活過到底。所以，我們訂婚了。在我們訂婚宴上，出現(xiàn)了一個人——馮冉，他是李緘的鐵哥們，一個名字特別，人也很特別的男人。他從深圳回來參加我們的訂婚宴?；蛟S，我潛意識里并不滿足跟李緘就在這個小鎮(zhèn)平淡地生活一輩子，或許，我是被馮冉身上的流浪氣質(zhì)，風趣的談吐，以及他描述的那個花花世界吸引了。

你要知道，很多女子都曾渴望與一個壞男人談一場戀愛，或者跟一個流浪者私奔。更重要的是，我從馮冉的眼神里，也讀出了他的激情和痛苦。

對一直腌制在李緘那不溫不火的愛里的我來說，痛苦和激情是如此吸引我，就像一塊被腌制的牛扒渴望跳進冒著熱煙的油鍋，渾身發(fā)出嗞嗞的痛苦而快樂的聲音。

馮冉?jīng)Q定帶我去深圳，可是，無論是我，還是馮冉，都不知如何跟李緘告別。

STEP4：煎炸，牛扒下鍋后，一面大約煎3分鐘，不要動它，中火

30歲時，我和馮冉在深圳已小有成就，買了房，升了職，我懷孕了。貿(mào)易公司的老板委婉地勸我回家休養(yǎng)。我決定辭職回家養(yǎng)胎，可是，糟糕的是，到3個月時，我流產(chǎn)了。更糟的是，醫(yī)生委婉地勸我不要再懷孕。他說我的身體不宜再孕。失業(yè)加上流產(chǎn)，讓我?guī)缀醣罎ⅰ?1歲的生日，我無心慶賀。我將自己封閉起來，不想見人，也不想說話，更不想購物打扮。有一天，馮冉半夜醒來上廁所，發(fā)現(xiàn)我居然穿著睡衣在陽臺上游蕩并輕輕地唱著搖籃曲。他心痛地將我抱在懷里，耐心地哄我，還學著小孩的聲音喊我媽媽，勸我去睡覺。

32歲那年，馮冉的耐心慢慢消失了，他所在的IT行業(yè)本來壓力就很大，加上他剛升職，更加忙了，有時回家倒頭就睡著了，而賦閑在家的我，卻越來越依賴他，每天都要打很多電話發(fā)很多短信給他。有一次，他在跟最重要的客戶做提案時，被我的電話打斷了，他索性不再接我的電話。而我卻更加多疑起來。

33歲時，我的人生，就像一塊牛扒在8分熟的熱油里，正在飽受煎炸。

STEP5：翻煎，將牛扒翻面，再煎3分鐘

這樣的日子又過了一年，我以為一切會慢慢過去，馮冉也以為我會慢慢好起來，他的年薪有20萬，就算我不上班，他養(yǎng)家供樓也沒有問題。我也想過，就這樣晃蕩下去。

直到有一天，好友對我說：你們昨晚玩得愉快吧?她說看見老公和我在聽張學友的演唱會。其實我那晚頭痛在家里睡覺，而馮冉說他要加班。

我才明白，我的人生還像牛排一樣在油鍋里，翻了一面繼續(xù)煎。

我覺得他負了我，當年是他把我?guī)У缴钲趤?，如果不是跟他來，過這么緊張的日子，我也不會流產(chǎn)：如果我還在李緘的身邊，我一定妥貼安好；如果我還在李緘的身邊，在我身心受傷之后，他一定會耐心照顧我，重新用愛將我腌起來。

可是，除了怨恨，我真的不知道怎么辦，我住著他的房子，穿著他買的衣服，開著他買的車子。我早就成了一個寄生蟲。我日夜思考，最后決定不吵不鬧，但是我要報復他。

我在手袋里裝上一枚安全套，隨時準備出軌，特別是當接到馮冉的電話說要加班要出差的時候，我無法控制地想象他正和一個女人鬼混，我發(fā)誓我一定要出軌。

就在這種心情下，我在書城遇到了李緘，他出差來到深圳。他溫柔地望著憔悴的我。我想說對不起，我想問當年為何不留下我，可是，未語淚先流。李緘只輕輕地說：你一定要幸福，才不辜負當年我的默默退出。因為這句話，我決定跟馮冉好好談談，如果他真的愛上對方，我會放手，告別這種像牛扒一樣在油鍋里煎熬的日子。

馮冉否認了他有外遇。他說，這幾年，他很累，他只是需要一個人傾訴。我才明白，這幾年，不單單是我在受煎熬，煎鍋里的油早就濺到了馮冉身上。

好在，我們還有愛，雖然不再有激情，但是這點愛足夠一對相互牽掛的愛人繼續(xù)生活下去。

STEP6：澆汁，將煎至發(fā)黃的牛扒入盤，根據(jù)個人的口味澆上白菌汁或番茄汁

我在小區(qū)花園的一角，開了一個書吧。許多女人帶著孩子常來這里看書，玩耍。我偶爾看書，偶兒看窗外的桂樹。日子安穩(wěn)靜好。

38歲生日那天，我在店里等馮冉來接我去吃飯。夜幕降臨，星星出現(xiàn)，空氣里彌漫著桂花的清香。我望著天空輕輕地笑了，心想，馮冉會送什么生日禮物給我呢?馮冉的車燈照亮玻璃窗時，我突然發(fā)現(xiàn)窗外的桂樹下放著一個小小的包裹，里面有個嬰兒正響亮地哭泣。

馮冉下車小心地將她抱起來，輕輕地走進屋，臉上是驚喜與興奮：“親愛的，這是上天送你的生日禮物 ”

現(xiàn)在小天使剛剛學會走路，她在書吧里晃晃悠悠地走來走去?？粗男θ荩腋杏X她就是那碟我等待已久的白菌汁，澆在7分熟的牛扒上，味道剛剛好。

我的內(nèi)心話：首先你要自信你是最好的牛扒，生活中受到切割、拍打、腌制、煎熬，都是不可避免的過程。但是，經(jīng)過這些，你的人生會更加美味可口。

蔣 紅 摘自《深圳青年》2008年第2期 編輯/李潔夫