他在都柏林街頭彈著吉他唱自己的歌，她從那里經(jīng)過，被他的歌打動了，她像個小女孩一樣，站在他面前，專注地聽完他的歌。等他唱完，她開口和他談話了，在知道他家開著一家電器修理的小店后，第二天，她把自家的吸塵器拖來修理了。就這么認(rèn)識。

她告訴他，她是移民，也喜歡音樂，但買不起她想要的鋼琴，附近樂器店的老板好心，允許她每天去店里彈一會兒鋼琴。他跟著她到樂器店里去，合奏了那首《FallingSlowly》，兩個人被自己合作出來的聲音感動了。他們開始交往，她知道了他曾經(jīng)有個女友，他看到了她和前夫生的女兒，而那兩個離他們而去的人，有一個共同點，他們不能了解他和她。

得到了懂得自己的聽眾，得到了肯定，他決定在快要四十歲的時候，把自己的歌錄出來，在街頭尋找到樂手，又湊錢租下一間錄音室，他有了兩天時間來錄他的歌。起初輕慢的錄音師，在聽到他的歌后，坐直了身子，越來越驚訝。最后，他帶著錄出的樣帶，與她離別，去創(chuàng)造自己的新世界。臨走前，他送給她一件禮物：那架她一直想要的鋼琴。

這是電影《情難獨奏》(《ONCE》)的主要情節(jié)，平白樸素，而在電影里，當(dāng)《Falling Slowly》、《If You WantMe》、《When Your Mind‘sMadeU》一次次唱起來，當(dāng)男女主人公必須告別時，任誰也覺得心頭澎湃，眼角熱辣。于是，第80屆奧斯卡金像獎，把“最佳歌曲”獎頒給了《Falling Slowly》。頒獎晚會上，兩位主演兼歌曲原唱者格蘭·漢薩德(GlenHansard)和馬爾科塔·伊格洛娃(Marketa Irglova)再度唱起《Falling Slowly》，照舊是他彈吉他，她奏鋼琴，他唱，她和。

我有些疑心這就是兩位主演自己的故事，因為他們的生平與電影暗合之處著實太多。格蘭·漢薩德曾是愛爾蘭The Frames樂隊的核心人物，擔(dān)任主唱20年后，在捷克遇見鋼琴家馬爾科塔·伊格洛娃，兩人由此開始合作。他們應(yīng)邀為電影《Beauty In Trouble》寫作兩首歌曲，卻寫出了一整張專輯，這就是2006年推出的《The Swell Season》。曾是The Frames樂隊成員的約翰·卡尼(John Carney)最初也只是邀請他們倆人為自己擔(dān)任導(dǎo)演的電影《情難獨奏》寫歌，在聽到他們的作品后卻改變主意，決定由他們來扮演男女主人公?！肚殡y獨奏》先是在圣丹斯電影節(jié)上獲獎，隨后，出現(xiàn)在了奧斯卡頒獎典禮上。

單看《情難獨奏》的故事，實在平淡，連“俗套”亦不能算，因為并無多少曲折回環(huán)。但它就好在，省下了本應(yīng)用在故事上的筆墨，騰出了空間，全力經(jīng)營主人公似有若無的感情。正因為故事簡單，感情真摯，所以反而格外有效，誰都能明白，他找到知音時候的喜悅，他多年的孤寂被打破時的歡騰。也不難明了，為何此前多少年，他只在街頭獻唱，在遇到她之后，卻突然有了堅定的自信和更為寬廣的愿望，他一定明白了，這些歌既然能在此時此地，能在她心中喚起火花，也就能在別的地方，引起一場燎原大火。甚至他們的不得不分離，我們也都能明白。一部電影讓我們這樣明白，就已經(jīng)等于感同身受。

想起另一個故事，竟有幾分相似。1972年，女歌手勞里·雷伯曼聽說有個男歌手的演唱很動人，于是專門去看他的演出。然而，當(dāng)她來到那家酒吧，當(dāng)這位歌手終于出場，當(dāng)他終于開始演唱，當(dāng)他的歌這樣重地?fù)糁兴男模齾s覺出了絕望，她能做的，只是把自己的感受告訴自己的朋友諾曼·吉姆伯爾和查理斯·?？怂梗麄兲嫠龑懴铝四鞘字摹遁p歌銷魂》(《Killing Me Softly With His Song》)：

“我聽說他歌聲悠揚，又有風(fēng)格，所以我前來聆聽，而他就在那里，素昧平生。他唱起歌來猶如深知我心中的絕望，他深知我心。以他的手指撥動琴弦輕拂我的傷痛，用他的歌唱出我的一生，用他的歌使我銷魂，用他的歌唱出我的一生?！?/p>

唱歌的男子，是唐·麥克萊恩，《文森特》、《我如此愛你》、《美國餡餅》的作者。在1972年，他已經(jīng)推出了《美國餡餅》。在那天晚上，歌唱的當(dāng)時，他一定不知道，自己已經(jīng)成為另一首歌的主人公。人間的奧秘就在這里，猶如徐志摩《偶然》中的句子：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！”

文心 摘自《燕趙都市報》2008年3月2日 編輯/李潔夫