扎里勒有三個妻子和九個子女,九個合法的子女,對于9歲的瑪麗雅姆來說,他們全都是陌生人。
扎里勒是屈指可數(shù)的富人。他擁有一家電影院,瑪麗雅姆從未見過,但在她的懇求下,扎里勒曾經向她描繪過它的形狀,所以她知道電影院的正面是藍色和棕色相間的陶土磚,還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開兩扇搖搖擺擺的門,里面是貼著地磚的大廳,大廳里面有些玻璃櫥柜,展示著各種印度電影的海報。有一天扎里勒說,每逢星期二,兒童觀眾可以在零食部得到免費的冰淇淋。
他說到這句話時,娜娜忍住笑。等到他離開泥屋,她對女兒說:“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀,瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事?!比缓笏窠涃赓獾匦ζ饋?。
除了電影院之外,扎里勒有多處地產,有三家地毯商店,一家服裝店,還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。他是人脈最廣的人之一,是市長和州長的朋友。他有一個廚師,一個司機,家里還有三個傭人。
娜娜在肚子開始鼓起來之前,曾經是他的傭人。
當那件事發(fā)生之后,娜娜說,扎里勒的家人全都張大了口,他的姻親發(fā)誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村,是個地位低微的石匠。他覺得面目無光,和娜娜斷絕了關系,打點行李,踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后,娜娜再也沒有見到他,也沒有他的消息。
“有時候,”一天清早,娜娜在泥屋外面喂雞,她說,“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利,去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些?!彼謱⒁话巡葑讶鲈陔u群中,沉默了一會,看著女兒?!耙苍S對你來說也更好。這樣的話,你就不會因為知道你是什么人而苦惱了。但他是個懦夫,我的父親。他沒有勇氣做那件事?!?/p>
扎里勒也沒有勇氣去做他該做的事情,娜娜說。他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親,沒有為自己做過的事承擔責任,而是關起門來,為了挽回面子,匆匆和家人達成了一項交易。第二天,他讓她從傭人住的房間,收拾起她僅有的幾件東西,然后把她送走了。
“你知道他為了開脫自己,對他那些老婆怎么說嗎?他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎?在這個世界,做女人就是這樣的。”
娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起女兒的下巴。
“看著我,瑪麗雅姆。”
瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。
娜娜說:“現(xiàn)在我教你一句話,你好好記住,我的女兒:就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。”
肖進摘自: 《時文博覽》 編輯/孟醒石