中國(guó)人安土重遷，美國(guó)人則喜歡搬遷，把買房、賣房不當(dāng)回事。這不，剛剛?cè)胱〔坏?年的新鄰居又有了要搬走的跡象。

鄰居家的男主人是個(gè)木匠，我們自打搬進(jìn)來，他們家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艟蜎]斷過。不過這次不大一樣，刷墻、換地毯不算，還轟轟烈烈地開來了一輛推土機(jī)，在院子里大動(dòng)干戈，把整院的土全換了，鋪上新草坪、種樹、栽花，搭了個(gè)大大的木曬臺(tái)。傍晚，兩口子坐在曬臺(tái)的遮陽傘下，看著賞心悅目的新院子，眺望著對(duì)面的山頭和煉油廠的油罐，還有那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海灣……我們都替他們感到愜意?？梢巫舆€沒坐熱，賣房的牌子就掛上了。一天來了輛廂車，房子轉(zhuǎn)眼就空了。留下兩個(gè)老頭兒，院前、院后地干著收尾的活兒。

自從搬進(jìn)這所房子，我就不斷嘮叨，想把廚房重新裝修——地面和壁柜的材料都老化了，讓做飯的油煙一糊，總覺得不干不凈。無奈先生老說：“等有錢了再說吧?！边@么一等就是8年。終于，先生同意從他的退休金里借出些錢來，把廚房徹底弄弄。為了不讓本不愿意干這事的先生煩心，施工選在他回國(guó)探親的那兩個(gè)星期。這樣，我也就跟著鄰居的腳后跟鬧騰上了。

簽約的裝修公司雇了一幫墨西哥人，干活兒拉雜得不成樣子。每天他們走后，我都得費(fèi)勁地里里外外清理他們留下的垃圾，否則待完工時(shí)，家里的地毯、地板就全不能要了。這天，他們走后，我收拾完他們?nèi)釉谲噹炖锏囊淮蠖褋y七八糟的下腳料，準(zhǔn)備關(guān)上車庫門收工，沒想到，電動(dòng)門剛落了一半就自動(dòng)升了回去。我趕緊上上下下仔細(xì)尋看：門底下清理得干干凈凈，頂棚上的導(dǎo)軌也沒發(fā)現(xiàn)什么毛病。又試了幾次，門就是下不來。

我這下慌了神兒。天色已近黃昏，正是各處下班的時(shí)候，往哪家公司打電話都得碰壁。車庫門通宵開著，我又一人在家，這可如何是好？我一籌莫展地左右張望，看到在鄰居家忙活的老頭兒在收拾工具，正要收工的樣子。我趕緊跑過去說明情況，求他幫忙看看哪里出了毛病。老頭兒二話不說，扔下手里的東西就跟了過來。他一眼看到距離車門一米多遠(yuǎn)的地方放著一袋用了一半的水泥，使勁兒往旁邊挪了一下，再按開關(guān)，門順利落了下來。這么簡(jiǎn)單！我鬧了個(gè)大紅臉。

老頭兒哈哈笑了：“這個(gè)門欺負(fù)女性?！蓖瑫r(shí)伸過粗糙的大手：“我叫大衛(wèi)，你呢？”我通報(bào)了姓名，握了那只手，為了表示感謝，特意用了力氣。老頭兒哎呀呀大叫起來。我這才發(fā)現(xiàn)他的右手貼著紗布，腫得像個(gè)饅頭。我連忙說“對(duì)不起，對(duì)不起”，連自己的手好像也感到了疼痛。

“你的手怎么了？”我問。大衛(wèi)輕輕地甩著右手，自嘲地說：“咳，我昨天鋸木料不小心，鋸到了自己手上。趕緊開車上醫(yī)院看了急診，縫了好幾針?！?/p>

我驚訝地說：“那你還干活兒！還不休息幾天養(yǎng)養(yǎng)傷？反正房主不在，早晚把活兒干完不就行了？”

老頭兒眨眨眼說：“這家房主是我兒子。那個(gè)老頭兒是我的朋友，他也退休了，我叫他一起來給我兒子幫忙?！?/p>

我簡(jiǎn)直不能相信，眼睛大概瞪得有銅鈴大。這兩位老人前前后后，張羅忙活了一個(gè)多月，房子空了還在這兒干，我原以為是雇來的力夯兒，沒想到會(huì)是“老爹”。雖說我不大會(huì)看外國(guó)人的年齡，但按“已經(jīng)退休”推算，起碼也是60多歲的人了。

老頭兒說：“我是給兒子干活兒。他在休斯敦找了份新工作，必須趕緊上班。我?guī)退麄儼嵬昙揖惋w回來了。賣房經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)的房檢員說，一面墻的木料發(fā)現(xiàn)了白蟻，我得幫兒子換了這木頭，要不房子沒法賣，反正我也退休了。你說要爹干什么，不就是兒子需要的時(shí)候你幫幫他嗎？”見我的眼睛盯著他的手不放，他又笑呵呵地說：“這手不礙事，是我自己太笨，不耽誤干活兒。我還得呆幾天，有事盡管找我?！闭f完擺擺手轉(zhuǎn)身走了。從西邊街上射過來的一抹夕陽跟著他，那滿頭的白發(fā)和衣服上的白灰，在金色的余暉下閃著光。我的視線模糊了……

轉(zhuǎn)過年，樹葉綠了，花開了，鄰居院前賣房的牌子終于摘了。又來了一輛廂車之后，鄰居家茸茸綠草、繽紛花朵的后院響起了孩子們歡快的叫聲，還有一只小狗的汪汪聲。

周末，先生在后院干活兒，我在新裝修好的廚房里心情愉快地做飯。窗戶開著，先生和鄰居哇啦哇啦的說話聲飄了進(jìn)來。一會(huì)兒，先生帶著一臉燦爛的笑容進(jìn)了屋。

我問：“看到新鄰居了？你跟他聊上天兒了？”

“是鄰居的老爹。”先生在水龍頭下沖著手說，“我在后院干活兒，聽到嫩嫩的童聲說‘爺爺，要不要喝口水，歇一歇’？又聽到個(gè)老頭兒說‘不用，好孫孫，爺爺不渴，謝謝了’。話里透著那叫個(gè)甜，跟吃了蜜一樣。老頭兒在割草，是個(gè)黑人。正好割到咱家的柵欄旁，看見了我，就跟我聊了幾句，說他退休了，周末到兒子家?guī)椭苫顑?，說是不干活兒手就癢。還說要爹干什么，不就是干這個(gè)的嗎？”

沒想到，又碰上了個(gè)“孝子賢爹”。先生說：“你說，以后要是女兒結(jié)了婚，有了孩子，咱們到她家?guī)退苫顑?，孫子、孫女問咱渴不渴、喝不喝水，那是什么勁頭兒？”

我說：“那你就掉到蜜罐里了?！?/p>

先生一陣哈哈呵。得，又是個(gè)好老爹。白、黑、黃，齊全了。

一泓秋水摘自：《青年參考》2008年3月18日 編輯/李潔夫