我在讀《西方音樂史話》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象。許多世界一流的音樂大師，他們的妻子或是情人，不僅比他們大幾歲有的甚至大十歲或二十幾歲。我越讀越納悶，這些年輕風(fēng)流，倜儻瀟灑，才華超人的音樂大師，為啥偏偏愛上比他們大的女人？

難道大女人的體內(nèi)有水質(zhì)的音符，能流淌出音樂的小溪？

難道大女人白晰的肌膚上，能彈奏出金質(zhì)音符產(chǎn)生強(qiáng)烈的和弦共鳴？

難道大女人的腹部能孕育小音樂家的夢境或者能輪回大師的靈魂？

于是，我開始對這些大女人的身份、家庭進(jìn)行分析、排列。我不僅理出一條清晰的脈絡(luò)，而且發(fā)現(xiàn)許多不為人知而且耐人尋味、摧人淚下的感人故事。

我記不清是博爾赫斯還是帕斯杰爾納克說過的話了，他把妻子比喻成撒嬌時(shí)的小妹，謙讓時(shí)的大姐，溫柔時(shí)的情人，關(guān)愛時(shí)的母親，賢慧時(shí)的妻子。這些比喻不僅體驗(yàn)得細(xì)膩而且深刻，我想，只有詩人才能這樣體會到血液里，感受到靈魂里。

被人們譽(yù)為鋼琴詩人的音樂大師肖邦，他把情人喬治·桑比作最仁慈的大姐和醫(yī)治心靈創(chuàng)傷最好的醫(yī)生。

這位比肖邦大六歲的法國著名女作家，和肖邦相愛并同居了十年。

最后，被喬治·桑的孩子們給拆散了。從此，一部愛情悲劇拉開了帷幕。

離開喬治·桑后，肖邦的生命一天天接近死亡。兩年之后，三十九歲的肖邦就離開了他熱愛的音樂和他酷愛的女人。

肖邦死后，喬治·桑的靈魂飄乎不定，第二年，她乘坐早晨第一顆露珠，去追趕提前走上天堂路的肖邦的身影。

大女人是仁慈的大姐，大女人是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷最好的醫(yī)生，沒有了仁慈的大姐的呵護(hù)，肖邦的日子無法生存。

沒有了醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的醫(yī)生，肖邦的心病無法醫(yī)治。

肖邦和喬治·桑的愛情驗(yàn)證了人生、事業(yè)、愛情的結(jié)論。

英俊瀟灑的李斯特，在二十二歲時(shí)遇到了比他大六歲的達(dá)葛爾伯爵夫人。兩人一見，就落入了愛河，不能上岸。高傲漂亮、知識博厚的女文學(xué)家達(dá)葛爾伯爵夫人，為了愛情，她拋棄了高貴的地位和三個可愛的孩子，同李斯特私奔到了意大利。在與達(dá)葛爾伯爵夫人生活的歲月里，李斯特在夫人的指導(dǎo)下，揚(yáng)棄了華而不實(shí)、軟綿綿的抒情格調(diào)，開始向思想性、藝術(shù)性更強(qiáng)的音樂創(chuàng)作邁進(jìn)。隨后，李斯特創(chuàng)作出了震撼世界的交響曲《但丁交響曲》和《浮士德交響曲》。

大女人不僅締造了音樂的翅膀，而且給音樂家注入了飛翔的力量。

男人掌握了世界所有的音符，而女人掌握著音樂家的手。

勃拉姆斯與女鋼琴家克拉拉的故事，更令我感動。

二十歲的勃拉姆斯在和舒曼學(xué)習(xí)音樂的時(shí)候，在舒曼家里，第一次見到克拉拉時(shí)就偷偷地愛上了她。這位比勃拉姆斯大十四歲而且有了七個孩子的舒曼夫人。當(dāng)年為了舒曼的愛情，她的父親與舒曼打了兩年的官司，最后，法律還給了她真摯的愛情。

克拉拉對勃拉姆斯的愛情是理智清醒的。而勃拉姆斯把對克拉拉的愛一直藏在心里，一藏就是四十多年。克拉拉去世后，勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前，深情地為克拉拉演奏了一支小提琴曲。那首曲子叫什么無人知曉，那曲子的主旋律也無人聽到，只有靜靜躺在墳?zāi)估锏目死馈?/p>

有人說，勃拉姆斯愛上比他大十四歲的克拉拉的原因，是勃氏家族的遺傳。老勃拉姆斯娶了比他 大十七歲的女人做妻子。用老勃拉姆斯的話說，大女人是締造音樂家的女神。

在《西方音樂史話》中，最讓我感動的是法國著名作曲家柏遼茲的愛情故事。

早熟的柏遼茲十二歲時(shí)，偷偷愛上了二十歲的埃斯特爾·格蒂耶。因?yàn)槟挲g小，柏遼茲沒有勇氣向姑娘表達(dá)愛慕之情。這份愛一直在柏遼茲的心里封閉了五十年。當(dāng)柏遼茲六十一歲時(shí)，他再也抑制不住愛情的撞擊，他興致勃勃回到了家鄉(xiāng)尋找他心中所愛的人。時(shí)過境遷，埃斯特爾·格蒂耶已經(jīng)搬到了意大利的熱亞那。柏遼茲千里迢迢又去了熱亞那。

終于，在熱亞那一座宅院里，柏遼茲見到了已是滿面蒼桑皺紋縱橫的七十歲的情人。柏遼茲的到來，使老埃斯特爾·格蒂耶激動不已。老人頓時(shí)覺得青春的暗流開始萌動。最終，埃斯特爾·格蒂耶嫁給了柏遼茲。

我真想象不出埃斯特爾·格蒂耶，當(dāng)時(shí)是怎樣接受這份遲到了五十年的愛的。我更無法想象，柏遼茲那天晚上是怎樣享用這杯密封了五十年的愛情佳釀的。

讀到這里，我突然想到一個問題，為什么在中國這個古老文明的國度沒有誕生一位象貝多芬、巴赫、舒曼、海頓……這樣的大師，因?yàn)?，中國的那些大師他們在娶妻子時(shí)一個比一個小，在換妻子時(shí)又一個比一個嫩。他們偷偷愛的情人，更加天真更加清純。

編輯/孟醒石