有一段時(shí)間我狂熱地愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，逮著一張紙，從早畫(huà)到晚。后來(lái)手酸了，眼睛也累了，大腦轉(zhuǎn)速也慢了，遂停下手，一停就是20年。

我琢磨著，那些畫(huà)家年復(fù)一年地畫(huà)，都顧不上理發(fā)和剃須，怎么就不煩呢？?jī)?nèi)行告訴我：這就叫職業(yè)。

同樣的感覺(jué)出現(xiàn)在春節(jié)晚會(huì)彩排的日子里，我演了回小品，扮演自己，那么幾句詞、幾個(gè)動(dòng)作，天天練，幾回下來(lái)就煩得不行?；仡^看見(jiàn)趙忠祥大叔一臉的溫和，也是這么個(gè)練法，怎么就不煩呢？

趙大叔說(shuō)：我琢磨著，練一次，好一點(diǎn)，等到演出那天，把最好的一次獻(xiàn)給大伙兒了。這也叫職業(yè)。

職業(yè)讓人心靜，職業(yè)是恒久的動(dòng)力，職業(yè)是一種約束，職業(yè)的對(duì)手是業(yè)余。

1970年，也是世界杯，貝肯鮑爾肩膀脫臼，纏著繃帶繼續(xù)上場(chǎng)，讓德國(guó)足球發(fā)出耀眼的職業(yè)風(fēng)采。

圍繞足球職業(yè)的事還有，領(lǐng)先不躁，像沒(méi)領(lǐng)先一樣；落后不急，堅(jiān)持到傷停補(bǔ)時(shí)結(jié)束；尊重每一個(gè)對(duì)手，比賽之前不喝酒，睡好覺(jué)等等。

職業(yè)球迷相對(duì)簡(jiǎn)單，就是個(gè)看。不看不算。

來(lái)漢城三天，全身心看球，有點(diǎn)不能承受，顯現(xiàn)出原來(lái)業(yè)余的本色。

時(shí)新德的支柱是中國(guó)隊(duì)完勝巴西隊(duì)，抱著這個(gè)念頭來(lái)的韓國(guó)，吃得香、睡得著。沙特輸多了，時(shí)新德備受打擊，他知道中沙幾乎平起平坐。

我也不習(xí)慣足球是一日三餐，總得摻點(diǎn)別的。

朋友體貼，看透了我們的心思，開(kāi)上車(chē)，拉上我們到了三八線。

說(shuō)來(lái)也怪，知道去三八線，腦子里開(kāi)始奏歌，越臨近，旋律越清晰，眼前的山水也變回黑白。

“坡州”的三八線是整個(gè)分界線的一段，如果沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，就是個(gè)現(xiàn)代都市的一角。有了鐵絲網(wǎng)、彈孔、崗樓，空氣變得很稠。

一拉慈祥的老太太湊上前來(lái)，手里舉個(gè)紙片，上面寫(xiě)滿中文。

李相女元，畫(huà)家，幾十年前斷斷續(xù)續(xù)學(xué)的中文，作為志愿者，她想告訴到這兒的每一個(gè)中國(guó)人，那段歷史和現(xiàn)在人們的企盼。

橋叫和平之橋，鐘叫和平鐘，還用多說(shuō)嗎。

看著對(duì)面的山、水，宋仿記得，1966年世界杯，他們朝鮮進(jìn)入八強(qiáng)。這是迄今為止，亞洲的職業(yè)足球人最驕傲的戰(zhàn)績(jī)。

晚上進(jìn)入電影院，像職業(yè)電影發(fā)燒友一樣，買(mǎi)了一大包爆米花就著碳酸飲料，咯吱咯吱的動(dòng)靜讓這部美國(guó)大片成了七聲道。

電影叫《蜘蛛人》，說(shuō)的是一個(gè)偶然具備了蜘蛛素質(zhì)的男青年飛來(lái)飛去，為人民服務(wù)的事。

片子一般，我和宋仿分析不出為何它能在美國(guó)高居票房榜首數(shù)周，大概也是因?yàn)槁殬I(yè)吧。中規(guī)中矩，在全球一起浮躁的影壇，虧這些電影人耐得住性子。

下午還在看一本叫《我的攝影機(jī)不撒謊》的書(shū)，這是先鋒電影人的檔案，看完訪談我認(rèn)定，這里面有人是職業(yè)的，有的人就是玩票?，F(xiàn)在，石向東走過(guò)來(lái)了，問(wèn)我今天的題目，聽(tīng)說(shuō)是“職業(yè)”，他想補(bǔ)充兩條，一是那天開(kāi)幕式人多，上廁所大家排隊(duì)，秩序井然，一屋子人都笑說(shuō)這不是職業(yè)，是素質(zhì)；二是那天開(kāi)幕式陪我們幫我們扛行李的那位KBS朋友不是一般人，是個(gè)重要人物，扛行李扛得他滿頭大汗，我們又笑，說(shuō)這也不是職業(yè)，這是熱情。

石向東說(shuō)，沒(méi)有熱情，沒(méi)有素質(zhì)，還叫什么職業(yè)呢。

說(shuō)說(shuō)比賽吧。今天我來(lái)到了大邱，球賽舉辦地之一。賓館門(mén)口有一群黑人球員在練球，過(guò)去一問(wèn)，竟是塞內(nèi)加爾隊(duì)，他們?cè)跍?zhǔn)備迎戰(zhàn)丹麥隊(duì)。小伙子告訴我們，他們現(xiàn)在活在足球里。僅半分鐘的停頓，練球繼續(xù)。

職業(yè)，其實(shí)就是活在一種狀態(tài)里。

編輯/孟醒石