他出生于印尼中爪哇地區(qū)的格穆蘇村一戶貧困的農(nóng)民家庭。他的父親是老實巴交的農(nóng)民，因為窮困，娶上了已是三嫁的母親，盼來了自己骨肉，終究高興不了幾天，畢竟家徒四壁，根本就養(yǎng)不活孩子，因而父親含淚把尚在襁褓中的他送到家境稍好的姑媽寄養(yǎng)。

盡管姑媽異常疼愛這個乖巧聰明的侄子，但也常常揭不開鍋兒，食量不少的他經(jīng)常肚子餓得呱呱叫，面黃肌瘦，嚴(yán)重的營養(yǎng)不足。他在生人面前有種不自覺的膽怯，看到客人來了躲到門后，就像老鼠見到貓一樣畏縮。

上學(xué)后，同學(xué)都欺負(fù)他瘦小，特別是有些好事者多方打聽到他的母親曾經(jīng)三度嫁人，

背后把他作為開玩笑的談資，甚至在他路過的時候，一些調(diào)皮的孩子一口唾沫吐在他的腳跟，嬉皮笑臉地羞辱他，“你有這么多爸爸，有這么多人關(guān)心你，怎么穿著還不如我們只有一個爸爸的呢？”小孩們對他擠眉弄眼，隨后一哄而散，還不忘奚落他：千萬別告訴你的爸爸們，否則我們挨不起揍的。

這些在幼小的心靈中投下一片漆黑，他走路的時候，都看著沒人時候才做賊一般溜走。

好在姑父把他當(dāng)作親生兒子一般對待，看著日益閉鎖的侄子，急在心里，但苦于一直找不到合適的方法來說服他。

一次，他和姑父一道去田里拔稗子，此刻的他便釋放了激情，奔跑在田里，他看到有些禾苗長勢很好，而另外一些卻枯黃了，禁不住問姑父同一丘田的禾苗為什么會有這樣的區(qū)別。姑父不假思索地說：“因為有些禾苗的營養(yǎng)被稗子吸去了，并且稗子擋住了它的陽光，因此就枯黃；而另外一些禾苗生長得好，是因為沒有稗子?！彼坪醵诵┦裁?，而姑父接著對侄子說，其實在同一學(xué)校、同一社會，人與人之間也有很大的區(qū)別，而原因也就是有的人把他周圍的“稗子”拔掉，讓自己能吸取更多的營養(yǎng)，才會成長得好。姑父停下來，和藹地摸著侄子的頭……

此后，他似乎變了一個人，每天都充滿微笑，精力充沛地學(xué)習(xí)，認(rèn)真做好筆記，積極踴躍地回答老師的問題，幾乎把班上的衛(wèi)生都包下來了。他只用兩年的時間就以優(yōu)異的成績畢業(yè)升入中學(xué)，然而姑媽家隨著孩子長大開支日益加大，不得已而讓他輟學(xué)打工糊口。

打工的日子，他像一個有使不完的人，手腳利索地完成各項工作，在他所工作的地方，老板都極為欣賞他的苦干和踏實，而他一有空就看書，甚至在街上拾到一張報紙，他也會從頭到尾認(rèn)真地看完，夜深人靜的時候，還一個人在孤燈下讀書。這樣，真正只受過幾年小學(xué)教育的的他知識淵博，談吐翩翩，加上扎實做事的為人，成為一個振臂一呼應(yīng)者云集的人。

后來，他成為荷蘭殖民政府的士兵，在不到一年的時間里被提升為上士。1942年，日軍入侵印尼后，蘇哈托加入了祖國防衛(wèi)軍。1945年日本投降后印尼爆發(fā)了8月革命，于8月17日宣告獨立，他重新進入軍界。1960年，他任陸軍參謀長第一助理兼陸軍總后備兵團司令，5年后，他任陸軍戰(zhàn)略后備司令，少將軍銜。他在權(quán)力的階梯上不斷攀升，他希望有朝一日能出人頭地，果然，“9·30”事件成了他攀上權(quán)力頂峰的契機。1966年，他代行總統(tǒng)職權(quán)，兩年后，他正式當(dāng)選為印尼共和國總統(tǒng)。

他叫蘇哈托，直至1998年辭職，蘇哈托連續(xù)7任印尼總統(tǒng)，時間達到30年，是世界上任職時間最長的民選總統(tǒng)。

2008年1月27日，蘇哈托溘然長逝。蘇哈托從一個貧苦農(nóng)民的兒子成為總統(tǒng)傳奇的一生，為世人所唏噓贊嘆。歷經(jīng)大風(fēng)大浪的蘇哈托一生最難忘的是他苦難的童年，回憶起坎坷的一生，他說：“拔稗子給了我最大的啟示，拔掉了稗子，尤其是心靈的稗子，或許這就是我的總統(tǒng)之路?！?/p>

一泓秋水摘自：《讀者俱樂部》2008年3月C版編輯/李潔夫