某貧困山村是我所在單位的捐助點(diǎn)。每年,我們大家都熱心地向那里捐錢捐物。幾年下來,家里多余的棉衣就剩下我的一件紅嫁衣了。去年捐衣物時(shí),我特地買了兩件新棉衣捐助,也沒舍得捐出我的紅嫁衣。因?yàn)閷ξ襾碚f,這件紅嫁衣的意義很不一般,它見證了我的青春年華,承載了我太多的情感。同時(shí),它也能喚醒我對母親的溫馨回憶。
這是一件絳紅顏色的棉衣,中裝西做的款式在20世紀(jì)80年代初非常流行。由于我十分愛惜,保護(hù)得當(dāng),現(xiàn)在拿出來看看還是嶄新的。
25年前,我的男朋友還在上海讀大學(xué)。他每月的補(bǔ)助是39元,除了伙食費(fèi)和寄給家里的錢,所剩無幾。我們談婚論嫁的時(shí)候,母親很理解地對他說:“我們不要你家的彩禮,但結(jié)婚是一輩子的大事,你必須給我女兒做一件紅棉襖,面料要好一點(diǎn)的?!彼犃耸指屑ぃB聲稱是。
結(jié)婚前兩個(gè)月,他送來一匹絳紅色夾著金銀絲線的布料和半斤駱駝毛。那是他跑遍了上海所有的大商場才買到的,花了近兩個(gè)月的工資。我在陽光下抖開布料,光彩閃爍。我心里也十分燦爛。
那時(shí)候,家里老少八口人的衣服都是母親縫制的,我的嫁衣也不例外。母親反復(fù)設(shè)計(jì),精心制作,把衣服的領(lǐng)子做成中式的,腰身和袖子做成西式的,還心靈手巧地盤了蝴蝶扣,中間嵌上一顆紅寶石般的有機(jī)玻璃扣,起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。
就這樣,母親對著縫紉機(jī)足足忙了半個(gè)月,用“慈母手中線”把對臨出嫁女兒的愛密密地縫進(jìn)了紅嫁衣中。這件美麗的紅嫁衣讓我在婚禮上神采飛揚(yáng),風(fēng)韻十足。母親一直盯著我看,臉上笑著,淚水卻盈滿了眼眶。蜜月過后,我就把嫁衣收進(jìn)箱子里,只在過年時(shí)才舍得穿上幾天。
后來,市場上賣的成衣多了起來,款式也越來越多。我的體形也變胖了。紅嫁衣過時(shí)了,也穿不下了,被我壓在了樟木箱底。但在每年夏天,母親都要幫我把衣服拿出來曬曬,直到曬得能聞到陽光的溫暖味道才收起來。那時(shí)候,母親常常端詳著,撫摩著紅嫁衣,像是在上面尋找女兒成長的痕跡,追憶那些逝去的時(shí)光。
母親去世后,這件她親手為我做的紅嫁衣被我當(dāng)寶貝一樣收藏著。每年往災(zāi)區(qū)和貧困山區(qū)捐衣服時(shí),這件衣服都要被我拿出來又放回去地折騰幾次。
今年,我又把紅嫁衣翻出來了,貼在臉頰上深深地聞著沁人的樟木香?;貞浫缛碌男铝?,青蔥翠綠?;腥婚g我又看到了在燈下仔細(xì)盤扣的母親,那么的慈祥、靦腆而幸福,又那么的年輕……
丈夫看出了我的不舍,便對我說:“捐吧,你留著也不穿,給別人御寒多好。媽媽地下有知也會支持你的?!币娢疫€在猶豫不決,丈夫說有辦法了。他用數(shù)碼相機(jī)把紅嫁衣拍了下來放在我的電腦中。這樣即使捐出去了,我也能看到我的紅嫁衣。
紅嫁衣終于離開了我,去給另一個(gè)人溫暖了。我沒有太多的留戀,因?yàn)槊刻煳叶伎梢栽陔娔X上看到紅嫁衣了。每當(dāng)看著它陷入沉思時(shí),我就會感覺到遠(yuǎn)方仿佛有一個(gè)陌生的姑娘,她穿著我的紅嫁衣娉娉婷婷地向我走來。這時(shí)候,我的心里就充滿了溫暖。
摘自《重慶晚報(bào)》 編輯/孟醒石