從山東渤海灣的一個小島調(diào)到北京時，我已經(jīng)二十八、九歲了，業(yè)似乎是立了，家卻沒有，別看我表面上滿不在乎，心里頭卻在暗暗著急。那段時間，找對象成了我的頭等大事，最高記錄一周見過五個。實事求是地說，那些人里，沒有能打動我的，因而一面之后就沒了下文——問題不在這里。問題在于，我這邊沒有“下文”，人家也沒有，這就叫我不踏實了。

女人嘛，誰不希望被追求一下?那至少是對自信心的一種鼓勵。

深夜，躲在房間里攬鏡自審:不是美女，但也絕不是困難戶，問題出在哪里呢?一日同朋友夜談，她說，你呀!不會示弱，太缺少女人味。

痛定思痛，下決心改，身為女人而缺少女人味，無異于在女人這個事業(yè)上被判了死刑。于是示弱——天真，馴順，不忘時時問上一句:“為什么呀?”懂了也要問，要裝不懂。試過幾次后，方知不行。“裝”者，表演也，要么得有天賦，要么得經(jīng)過專門訓(xùn)練。

當(dāng)然，后來我還是結(jié)了婚;但是再后來，又離了婚。

一日，朋友打電話鼓勵我說，她的一個女友嫁得了一個大款，這不稀奇。稀奇的是那女人已經(jīng)四十歲了，且沒有特別出眾的姿色，且還帶著個孩子。朋友說，那大款看中了的，就是她的女人味:性情極其柔弱，不能動腦子，一動腦子頭就痛，什么事不管不問，每天吃吃東西、做做臉、逛逛商店，像一片小小羽毛，輕盈隨意，隨風(fēng)飄去，飄哪是哪，不問歸處……放下電話后，我慨然、黯然，女人味——沒有也罷。

后來應(yīng)中央電視臺邀請，做“三\"八”節(jié)晚會的嘉賓，與臺灣來的朱德庸先生分到了一組。朱德庸先生的太太叫馮曼倫，很纖細(xì)的一個人，聲音也是，細(xì)細(xì)柔柔，性情也是，簡而言之，她當(dāng)時就是我腦子里“女人味”的形象詮釋。做節(jié)目的空閑時間，我們聊天，女人和女人聊天不可回避的內(nèi)容就是婚姻和丈夫。我說我離婚了我沒有丈夫。她極快地問我:“你是不是沒有給他機(jī)會?”

我怔住。她接著又說:“我生兒子時朱德庸在墻角坐了三天，說他不喜歡小孩子。我說沒有關(guān)系，讓我來帶好了?，F(xiàn)在他比我還寵兒子，早晨都是他起來做飯送他上學(xué)?！蔽腋械搅怂牟煌瑢こ?，開始對她好奇，問起了她的過去。她說過去在臺灣《聯(lián)合報》做事。后來朱德庸告訴我，她那不是一般的做事，是做一個版的主編，并且做得非常漂亮。和朱德庸結(jié)婚后，她辭了職，負(fù)責(zé)朱德庸畫畫之外的全部事情，并且從零開始，把朱德庸的作品從臺灣向中國大陸推進(jìn)，一直推到了地鐵、天橋和路邊的書攤上。

此后我們不間斷聊天，她不在北京時就通過電話通過E-mall。她的聰慧使我深感交談的愉快，她的女人味使我痛感女人味的魅力，那不是柔弱，是柔韌;不是天真無知，是大智若愚;不是追隨倚靠，是你中有我、我中有你的互生共存。正是當(dāng)年那個過分強(qiáng)調(diào)“男女都一樣”的偏激年代使我們未能受到應(yīng)有的、傳統(tǒng)的性別角色教育，爾后又盲目開始了推崇另一極端，人便有一些夾生了。

編輯/孟醒石