未來(lái)的樂(lè)觀主義者

16天的奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了，張藝謀顯然已經(jīng)松弛了。他問(wèn)我們：“聽(tīng)說(shuō)你們雜志知識(shí)分子看得比較多?正好幫我向知識(shí)分子說(shuō)說(shuō)話(huà)……”而鑒于“什么是知識(shí)分子”，在中國(guó)“是筆糊涂賬”，他選擇高頻使用“文化人”這個(gè)詞。

“很多事情的評(píng)價(jià)都還掌握在文化人手里，老百姓覺(jué)得電影不錯(cuò)，幾個(gè)文化人一寫(xiě)文章，就變了……”

“對(duì)開(kāi)幕式的批評(píng)?我感覺(jué)文化人還沒(méi)開(kāi)始呢……”

“當(dāng)然，文化人總是要批判的，批判現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)深刻嘛……”

他已經(jīng)不做“斗士”好多年了，但“文化人”卻仍沒(méi)接受他的轉(zhuǎn)型。他于是開(kāi)玩笑：有那么一個(gè)“首都文藝界”，“三五千人，其中又有三五十人，成天批判你的電影?！?/p>

“作為男人，你要有事業(yè)心，但你不能太得意、太高看自己，這種世界觀差不多是在我28歲以前就形成的。”當(dāng)然，28歲以后他以親身經(jīng)歷豐富了這種世界觀：“我們都是改革開(kāi)放的受益者，我的信仰就是中國(guó)會(huì)越來(lái)越好。我是一個(gè)未來(lái)的樂(lè)觀主義者?！?/p>

不是他，還能是誰(shuí)?

張藝謀把自己看作時(shí)代的產(chǎn)物?！岸昵埃穸荚谒伎?，都在追求文化的深度和厚度，造就了第五代；現(xiàn)在呢，哐嘰一下子進(jìn)入了商品和娛樂(lè)時(shí)代，那我也就試著拍拍(大片)唄……”

頗有一點(diǎn)輕舟順勢(shì)而下的味道。

然而《英雄》的票房奇跡，讓大小官員發(fā)現(xiàn)了以“中國(guó)式大片”拯救中國(guó)電影市場(chǎng)的某種可能性，到《十面埋伏》，已有官方的全面護(hù)航(譬如，兩個(gè)月的暑期黃金檔，不上映一部進(jìn)口分賬大片)——權(quán)力與資本，在張藝謀身上實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。

現(xiàn)在，張藝謀顯然更加牛氣：“我個(gè)人拍電影，我還從來(lái)不管你文化界怎么批評(píng)，我就按自己的想法拍，你就是把我罵到老，我也還這樣，因?yàn)?這是)我個(gè)人作品?！?/p>

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，開(kāi)幕式上，最感動(dòng)的時(shí)刻便是一襲紅衣的林妙可搭配童音版的《歌唱祖國(guó)》。我問(wèn)張藝謀：歌聲起來(lái)的時(shí)候，很多人都哭了，而且一些平素的批評(píng)者或?qū)@種價(jià)值觀并不認(rèn)同的人，在那一刻居然也掉眼淚，這你想到了嗎?

張藝謀給了我一個(gè)技術(shù)性的答案：選擇這首老歌的第一段，因?yàn)樗捴巳丝谇覜](méi)那么強(qiáng)的政治色彩；選擇童音重新演繹，是希望有一個(gè)人性化的表演。

如一位評(píng)論者所言，國(guó)家從來(lái)就有尋找文化代理人的沖動(dòng)，而張藝謀恰恰在最被需要的時(shí)刻，拍出了最被歡迎的電影。張藝謀抱怨媒體和文化人給他畫(huà)了一幅像，讓他避之唯恐不及。但如果沒(méi)有這幅像，當(dāng)初被宣布為開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演時(shí)，為何多數(shù)人的反應(yīng)都是：不是他，還能是誰(shuí)?

后奧運(yùn)時(shí)代，他的下一部電影也許還有待文本分析，但幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑它將(至少在票房上)取得巨大成功。他本人，亦懷揣國(guó)家主義的金牌認(rèn)可，登上了新的巔峰。

讓歷史去評(píng)說(shuō)

人物周刊：西方人對(duì)開(kāi)幕式是如何評(píng)價(jià)的?

張藝謀：我們和大量西方知識(shí)分子都談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)他們，你怎么看中國(guó)的開(kāi)幕式?你怎么期待?所有的外國(guó)文化人都有一種擔(dān)心，認(rèn)為你可能會(huì)把開(kāi)幕式做得非常強(qiáng)勢(shì)，變成某種文化上的窮兵黷武。因?yàn)槟銈冎袊?guó)人會(huì)認(rèn)為，可有一個(gè)機(jī)會(huì)了，所以你們會(huì)咄咄逼人。但是開(kāi)幕式之后，他們都很高興，最后最好聽(tīng)的一個(gè)詞兒，就是“一個(gè)大國(guó)的和平崛起”。

人物周刊：是不是一定要用“流行”的這個(gè)“和”字?

張藝謀：我覺(jué)得“和”就是一個(gè)古老的哲學(xué)觀念，它不因?yàn)榻裉臁傲餍小?，就不能用了。“和”作為古?xùn)多少年了?作口號(hào)才多少年?我們完全是向我們古老的中華民族的精神內(nèi)涵致敬。當(dāng)今世界，一個(gè)是人跟人的關(guān)系，一個(gè)是人跟自然的關(guān)系，都要講和。把“和”看作政治標(biāo)簽，太短視。

這個(gè)不是規(guī)定動(dòng)作，而且領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)還說(shuō)，這個(gè)字不太好認(rèn)。一度我們說(shuō)要用“天”“人”，后來(lái)覺(jué)得不太合適，“和”，絕對(duì)是當(dāng)今世界最需要的。

人物周刊：你怎么看中國(guó)的文化輸出?

張藝謀：開(kāi)幕式還真是一個(gè)最隆重最正式的文化輸出。其他東西，電影啊音樂(lè)啊，八仙過(guò)海唄，誰(shuí)也不能說(shuō)自己就代表了中國(guó)。但開(kāi)幕式是不同的，你躲都躲不掉，我至今認(rèn)為，我們確定的浪漫的、抒情的基調(diào)是正確的，歷史自有評(píng)說(shuō)吧。

我沒(méi)享受所謂的權(quán)力

人物周刊：你怎么看權(quán)力?在這次開(kāi)幕式導(dǎo)演過(guò)程中又有何種體會(huì)?

張藝謀：一個(gè)是開(kāi)的會(huì)很多；第二，打交道的人多；第三，匯報(bào)多。其他的，我就覺(jué)得是一個(gè)更大型的創(chuàng)意過(guò)程，我是領(lǐng)頭的，大家在團(tuán)隊(duì)內(nèi)尊重我。

我沒(méi)享受所謂的權(quán)力?？倢?dǎo)演的權(quán)力只在創(chuàng)作上。有時(shí)，創(chuàng)作上的一些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)不了權(quán)力。我在拍電影時(shí)，我說(shuō)我明天早上要在這個(gè)地方看見(jiàn)一個(gè)杯子，你放心，如果你的美術(shù)師非常負(fù)責(zé)，你會(huì)看到8個(gè)不一樣的杯子。因?yàn)樗滥憧赡軙?huì)變，如果你真變了，不要這個(gè)要那個(gè)，他就會(huì)很得意，導(dǎo)演的權(quán)力就體現(xiàn)在這里。那開(kāi)幕式，我說(shuō)明天一定要這個(gè)杯子，你后天都看不到這個(gè)杯子——按照國(guó)家的財(cái)會(huì)和審計(jì)制度，你要的這個(gè)杯子，首先得有三個(gè)造杯子的工廠招投標(biāo)，然后由計(jì)劃部門(mén)確定誰(shuí)來(lái)造，估計(jì)兩周以后，你能看見(jiàn)這個(gè)杯子。拿到杯子，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：哎喲，這個(gè)杯子怎么就做成這樣?這哪里能體現(xiàn)總導(dǎo)演的權(quán)力?

人物周刊：領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)后來(lái)對(duì)開(kāi)幕式的實(shí)際影響是什么?

張藝謀：比如那些搭鳥(niǎo)巢的星星人，服裝本來(lái)是黑色的，領(lǐng)導(dǎo)看了覺(jué)得一關(guān)燈就太黑了。大概只剩兩周時(shí)間，我決定改成螢光綠。結(jié)果螢光綠不夠，外地調(diào)也不夠，我就說(shuō)，你給我拼。兩千多人的衣服啊!十幾天，緊張極了。結(jié)果一換，所有人眼前一亮。

那次是中央領(lǐng)導(dǎo)審查，幾位領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，常委級(jí)別的。常委參加過(guò)好幾次研討會(huì)，最高到習(xí)近平，總書(shū)記每次都聽(tīng)匯報(bào)，但沒(méi)直接參加過(guò)。我們沒(méi)進(jìn)過(guò)中南海，都是習(xí)近平或者劉淇替我們作報(bào)告。

摘自《南方人物周刊》2008年第26期

編輯 李小靈