聰明絕頂?shù)杂缮⒙?/p>
約翰遜家族一直住在英格蘭西部Exmoor地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)村別墅中。鮑里斯·約翰遜于1964年6月14日生于紐約,回到英國(guó)后就住在這里。成年后的鮑里斯·約翰遜自喻為超級(jí)市場(chǎng)上的一罐蜂蜜——“許多國(guó)家的產(chǎn)物”。他有猶太、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)以及土耳其血統(tǒng)。
小鮑里斯的臥室是別墅頂樓一個(gè)小盒子般的房間,那里依然掛著祖母寫的詩(shī)。如今房間的墻壁上還有當(dāng)年小鮑里斯的涂鴉。鮑里斯是家中長(zhǎng)子,他有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟,他們現(xiàn)在分別是小說(shuō)家、電影制片人和《金融時(shí)報(bào)》的記者。他們一起在祖父母留下的農(nóng)莊里度過(guò)了非常有趣和“狂野”的童年,直到父親斯丹利作為歐盟官員前往布魯塞爾工作。妹妹Rachel記得哥哥鮑里斯小時(shí)候非常要強(qiáng),在任何活動(dòng)中都要爭(zhēng)取第一,甚至揚(yáng)言要成為“世界之王”。
在布魯塞爾接受教育之后,幼年的鮑里斯回到英國(guó),又遭遇到父母離異以及母親精神崩潰的家庭變故。排行老大的鮑里斯懂得照顧弟妹,一直善待病中的母親。母親夏洛特的床頭至今還放著鮑里斯7歲時(shí)的自畫像。
父親斯丹利覺得孩子必須接受最好的教育,因此鮑里斯先在就近的私立學(xué)校Ashdown House學(xué)習(xí),然后進(jìn)入伊頓公學(xué)。在伊頓公學(xué),鮑里斯癡迷于閱讀,在希臘語(yǔ)和拉丁文上尤其用功。老師這樣評(píng)價(jià)他:他是一個(gè)令人高興的學(xué)生,行為友善,絕頂聰明,在古典文化研究方面非常有潛力,是難得的人才。不過(guò)對(duì)他的批評(píng)也毫不留情:不守紀(jì)律、遲到、做事沒(méi)有效率、組織能力差。
在老師們眼里,鮑里斯并不叛逆,學(xué)習(xí)上有一股韌勁。伊頓的音樂(lè)老師回憶鮑里斯學(xué)鋼琴的過(guò)程:他完全沒(méi)有這方面的天賦,認(rèn)譜和雙手的協(xié)調(diào)都很難。但他喜歡挑戰(zhàn),從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閺棽缓枚l(fā)脾氣。最后他考了一級(jí)(英國(guó)業(yè)余鋼琴考試最低級(jí)別)。
從伊頓公學(xué)畢業(yè)后,鮑里斯獲得牛津大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。在祝賀他的優(yōu)異和成功的同時(shí),老師們擔(dān)憂他的散漫作風(fēng)會(huì)繼續(xù),從而影響到他成為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。
在牛津大學(xué),鮑里斯依舊吊兒郎當(dāng),導(dǎo)師的筆記上留下的都是鮑里斯沒(méi)有完成作業(yè)、沒(méi)有閱讀規(guī)定的書本章節(jié)、論文未交等不良記錄。他并不懶惰,也不是對(duì)柏拉圖沒(méi)有興趣,而是沉迷于其他事務(wù)。他曾競(jìng)選當(dāng)上牛津大學(xué)學(xué)生會(huì)主席,還曾被選為牛津精英布靈頓俱樂(lè)部主席。
冷落怠慢而痛失至愛
躊躇滿志進(jìn)入牛津Balliol學(xué)院研讀古典文化的鮑里斯,有著宏偉理想和遠(yuǎn)大目標(biāo)。首先是要在牛津找一位妻子,如同當(dāng)年他的父母——環(huán)保專家父親遇見了學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的母親那樣;立志在35歲前進(jìn)入議會(huì),成為內(nèi)閣成員;還有同學(xué)傳聞他夢(mèng)想成為美國(guó)總統(tǒng),因?yàn)樗钟忻绹?guó)護(hù)照。
鮑里斯確實(shí)在牛津找到了妻子,一個(gè)美貌絕倫又才氣逼人的女人,一個(gè)曾經(jīng)令他癲狂、最后卻因冷落和怠慢丟失了的至愛。
鮑里斯的第一任妻子阿麗奎拉是個(gè)大美人,上過(guò)《Vogue》和《Tatlar》雜志的封面,在牛津人見人愛。阿麗奎拉回憶起和鮑里斯的第一次見面:那天她無(wú)聊地讀一本經(jīng)濟(jì)教科書,正在昏昏欲睡,忽聽有人敲門,開門一看是一個(gè)陌生男人,手中拿了一瓶酒。原來(lái)鮑里斯是來(lái)參加一個(gè)派對(duì)的,但搞錯(cuò)了日期和時(shí)間。于是,他們兩人一起喝光了那瓶酒,聊得很投機(jī)。阿麗奎拉對(duì)鮑里斯在10歲就開始閱讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志這件事印象深刻,而鮑里斯則格外欣賞阿麗奎拉的原則。他曾經(jīng)對(duì)她表白:你讓我著迷的地方就是你的原則。
1987年9月5日,他們步入婚姻殿堂。然而在婚禮上,鮑里斯竟然穿著朋友的褲子,婚禮一個(gè)小時(shí)后結(jié)婚戒指不見蹤影,“掉在花園的哪個(gè)地方了”;幾個(gè)星期后,阿麗奎拉因?yàn)檗k理房屋按揭貸款,需要結(jié)婚證書,可怎么也找不到,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),結(jié)婚證書竟然團(tuán)縮在臨時(shí)“婚禮褲”的褲袋里。
1989年,鮑里斯作為《每日電訊報(bào)》駐歐洲記者,被派往布魯塞爾工作?!叭绻菚r(shí)候稍微多關(guān)心我一點(diǎn)點(diǎn),事情不會(huì)發(fā)展成那樣?!卑Ⅺ惪貞?。那時(shí)候,鮑里斯奔波于巴爾干半島或其他政治局勢(shì)混亂的地區(qū),“他不告訴我他去哪里,我經(jīng)常只能在報(bào)紙上看到他所在的地方。有兩次我不得不致電他所在的報(bào)社,這讓他非常惱火。久而久之,我習(xí)慣了,開始酗酒,也不再關(guān)心他?!?/p>
鮑里斯是一個(gè)哪里有新聞就沖到哪里的人,又是一個(gè)以自我為中心、完全不顧及妻子感受的人。講原則的阿麗奎拉決定離開,那是1992年2月。
個(gè)性市長(zhǎng)契合怪味市民
倫敦的多元和寬容,在倫敦人選擇市長(zhǎng)的一刻也得以體現(xiàn)。
前任市長(zhǎng)即倫敦首任民選市長(zhǎng)利文斯通信仰社會(huì)主義,敢作敢為,被認(rèn)為是全球最“酷”的市長(zhǎng)。利文斯通的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)是:倫敦需要一個(gè)市長(zhǎng),而不是一個(gè)開玩笑者。鮑里斯的幽默風(fēng)趣、毫無(wú)顧忌的風(fēng)格作風(fēng),讓人懷疑他的管理能力和政治前途。“約翰遜是一個(gè)沒(méi)有核心信仰的人,他缺少政治智慧,很難想象他會(huì)笑到最后?!庇?guó)《獨(dú)立報(bào)》如此“褒獎(jiǎng)”這位新任市長(zhǎng)。許多評(píng)論則認(rèn)為,他的勝選是倫敦人想換換口味的結(jié)果。
受到父親的影響,鮑里斯從大學(xué)時(shí)代就極其熱衷政治,但他的政治野心在離開牛津之后并未開花,媒體人和作家的身份卻讓他成為公眾人物并赫赫有名。
除了在《每日電訊報(bào)》擔(dān)任駐歐洲記者以及成為資深時(shí)政專欄作家之外,1998年,他出現(xiàn)在英國(guó)廣播公司BBC政治嘲諷脫口秀節(jié)目“我有你想知道的新聞嗎?”中,極盡伶牙俐齒、諷刺幽默之能事。之后,他制作過(guò)電視紀(jì)錄片,出過(guò)幾本包括小說(shuō)在內(nèi)的暢銷書。
嚴(yán)格意義上說(shuō),鮑里斯真正步入政壇是2001年的事。他在地方選舉中獲勝,成為牛津郡保守黨地方議員。2006年,夢(mèng)想在35歲前進(jìn)入內(nèi)閣的鮑里斯,眼睜睜地看著比他年輕兩歲、伊頓和牛津校友卡麥隆登上了保守黨黨魁的位置,而他僅僅被卡麥隆賜予了“影子內(nèi)閣”高等教育發(fā)言人一職,而且這一職位是以辭去《旁觀者》雜志總編為代價(jià)的。直到倫敦市長(zhǎng)競(jìng)選開始,卡麥隆才突然想起了鮑里斯這位因言行不當(dāng)、連連道歉而名震四方的同黨名人。6月4日,正式上任倫敦市長(zhǎng)一個(gè)月之際,鮑里斯·約翰遜召開了第一次媒體見面會(huì),以宣布辭去國(guó)會(huì)議員并全力做好倫敦市長(zhǎng)的簡(jiǎn)短陳述為開場(chǎng)白。
鮑里斯喜歡溜旱冰、打高爾夫球、籃球、釣魚、摩托車越野、騎腳踏車。2007年3月,他心愛的腳踏車遭竊,率直敢言的他在腳踏車協(xié)會(huì)年會(huì)上號(hào)稱要對(duì)竊車者施以“伊斯蘭律法”。他還是一位技巧“高超”的足球愛好者。2006年5月12日舉辦的一場(chǎng)慈善球賽中,鮑里斯身穿10號(hào)球衣上場(chǎng),碩大的體形絲毫不妨礙他勇往直前,朝著對(duì)方一名球員直沖過(guò)去,頭部頂中對(duì)方。被撞擊者倒地翻滾,表情極其痛苦,原來(lái)鮑里斯撞到了他的下體。這一過(guò)程被稱為“鮑里斯傳奇”,在各視頻網(wǎng)站上廣為流傳。
摘自《外灘畫報(bào)》2008年9月18日
編輯 麻 雯