作為美國(guó)歷史上第一個(gè)黑人總統(tǒng)，奧巴馬本身就是一部傳奇。在自傳《夢(mèng)想人生》中，奧巴馬講述童年的辛苦與無(wú)奈，以及少一年時(shí)代的夢(mèng)想之路。本文摘選奧巴馬童年剪影：不管身在何處，生活如何顛沛流離，都不曾抹滅對(duì)生活的熱愛(ài)。

楔子

我剛過(guò)21歲生日沒(méi)幾個(gè)月，有個(gè)陌生人打電話來(lái)報(bào)信。當(dāng)時(shí)我住在紐約第94街，位于第一與第二大道之間，這里鄰近曼哈頓的東哈林區(qū)，算是無(wú)法定義的模糊地帶。環(huán)境并不宜人，草木貧瘠，一整排污黑的無(wú)電梯公寓在大白天里連影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不僅地板傾斜，暖氣時(shí)有時(shí)無(wú)，樓下門(mén)鈴也不管用，訪客必須事先在轉(zhuǎn)角的加油站打公共電話。那兒有條像狼一樣的黑色杜賓犬，嘴巴叼著一個(gè)空啤酒瓶，會(huì)在夜里出來(lái)巡守。

我的那些鄰居多是波多黎各人，我也喜歡跟他們講幾句西班牙的俏皮話。下課回來(lái)時(shí)，我也經(jīng)常停下來(lái)跟那些整個(gè)夏天都在鬼混的男孩子說(shuō)話，聊聊尼克隊(duì)或者他們前一天晚上聽(tīng)到的槍響。天氣好的時(shí)候，我和室友會(huì)坐在逃生門(mén)口抽煙，看著暮色將城市刷藍(lán)，或盯著附近高級(jí)小區(qū)的白人到我們這里遛狗，讓狗直接在路邊大便。“混蛋!把狗屎帶走!”我室友總是氣得破口大罵。

這些片刻我都樂(lè)在其中，但也是僅止于此。一旦談話開(kāi)始漫無(wú)邊際，或想要進(jìn)一步深談，我就會(huì)立刻找借口離開(kāi)。我逐漸安于孤獨(dú)，因?yàn)檫@樣最安全。

我記得當(dāng)時(shí)隔壁有位老人似乎也是同樣的脾氣。他一個(gè)人生活，身形憔悴佝僂，很少出門(mén)，經(jīng)常披著厚重的黑外套，戴一頂難看的軟呢帽。有時(shí)候碰巧遇到他從商店回來(lái)，我都會(huì)主動(dòng)要幫他拿東西上樓，他會(huì)瞧瞧我，聳聳肩，然后一道爬樓梯，我們每爬完一段就停下來(lái)讓他喘喘氣。等到終于到他家門(mén)口，我會(huì)把東西放好在地上，他也都禮貌地點(diǎn)頭致意，步履蹣跚地把門(mén)閂好。我們之間沒(méi)說(shuō)過(guò)半句話，對(duì)我的舉手之勞，他也不曾出口道謝。

老人的沉默寡言讓我印象深刻，我視他為志同道合的伙伴。然而沒(méi)多久，我的室友發(fā)現(xiàn)他倒在三樓樓梯間，眼睛圓睜且四肢僵硬，像嬰孩一樣蜷縮著。警方進(jìn)到老人的公寓，里頭簡(jiǎn)單到幾乎家徒四壁，只有一把椅子，一張桌子，與一幅掛在壁爐正上方褪色的女人畫(huà)像。畫(huà)中的女人眉毛濃密，笑容溫柔。有人開(kāi)了冰箱，發(fā)現(xiàn)老人將一疊將近1000美元的小額鈔票卷在舊報(bào)紙中，小心藏在美乃滋與泡菜罐頭后面。

老人的孤獨(dú)處境觸動(dòng)了我，那一刻，我多么希望知道他的名字啊，然而同時(shí)間，我為自己的想法既懊悔又難過(guò)，我一方面覺(jué)得這樣破壞了我們之間的默契，一方面總覺(jué)得要一無(wú)所有的老人說(shuō)出自己的往事，聽(tīng)了也只是于心不忍。

大概又過(guò)了一個(gè)月吧，是個(gè)寒冷又陰沉的11月清早，電話響的時(shí)候，我正在準(zhǔn)備早餐，爐上煮著咖啡，平底鍋還煎著兩個(gè)蛋。我接過(guò)室友遞來(lái)的電話，線路因?yàn)殪o電干擾非常不清楚。

“巴利?巴利，是你嗎?”

“是的……哪位?”

“呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。聽(tīng)得見(jiàn)嗎?”

“對(duì)不起……，你剛剛說(shuō)你是?”

“珍姑姑。聽(tīng)好，巴利，你爸爸死了。出車禍死了。喂?聽(tīng)得見(jiàn)嗎?我說(shuō)，你爸死了……”

整個(gè)過(guò)程就是這樣。電話一斷線，盡管廚房里的蛋已聞到焦味，結(jié)果我就呆坐在沙發(fā)上，瞪著石灰墻的裂縫，不知道自己失去了什么。

父親缺席只出現(xiàn)在相簿、故事里5歲前出生夏威夷

直到我的父親去世，他對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一團(tuán)謎，充其量就是有這樣一個(gè)人。他1963年離開(kāi)夏威夷的時(shí)候，我只有兩歲，所以從小我只能從母親與外祖父母說(shuō)的連串故事中來(lái)認(rèn)識(shí)他。他們偏愛(ài)的各自不同，但一樣是反復(fù)講到滾瓜爛熟。

我到現(xiàn)在都記得，晚飯后，老爺子靠在他那把有襯墊的舊椅子，一邊小口喝著威士忌，用香煙盒的玻璃紙?zhí)扪?，一邊說(shuō)有回我父親為了個(gè)煙斗，差點(diǎn)把一個(gè)人從大風(fēng)口(Pali Lookout，夏威夷歐胡島著名觀景點(diǎn)，高聳于985英尺的峭壁上)往下扔……

“是這樣的，你媽和你爸決定帶那個(gè)朋友在島上四處參觀，所以他們就開(kāi)車前往大風(fēng)口。一伙人下了車，就站在欄桿旁欣賞風(fēng)景。巴拉克，就是你爸還抽起他生日時(shí)我送的煙斗，拿著它指東指西的，活像海上的船長(zhǎng)?！?/p>

“你爸真的很以這個(gè)煙斗自豪?！蹦赣H插嘴道。

“不管怎樣，這個(gè)倒霉的家伙也是從非洲來(lái)留學(xué)的，被巴拉克拿煙斗的架勢(shì)吸引住了，于是要求能不能讓他也試試。你爸猶豫了一下最后還是同意了。結(jié)果這家伙才吸了一口就一陣咳嗽，因?yàn)榭鹊锰珒?，煙斗從手中滑落，還掉出了欄桿外，下面可是100英尺深的懸崖。”

說(shuō)到這兒，老爺子就著酒瓶又喝了一小口，接著說(shuō)：“嗯，當(dāng)時(shí)，你爸也很體貼地等到朋友不咳了，才叫他爬到欄桿外把煙斗撿回來(lái)。這人往下一看是90度的斜坡，只好跟巴拉克說(shuō)他會(huì)買一個(gè)賠償。但巴拉克堅(jiān)持要拿回他的煙斗，因?yàn)檫@是一件禮物，無(wú)可替代。于是，那家伙又朝下望了一望，再次搖搖頭。你爸當(dāng)下就把他整個(gè)人舉起來(lái)，開(kāi)始要往欄桿外丟!”

老爺子忍不住大喝一聲，還開(kāi)懷地拍了下膝蓋。

“爸，他不是真的要把人扔出欄桿啦?！蹦赣H顧慮地看著我，但老爺子喝了一口威士忌，沒(méi)打算停。

“這時(shí)候，其他人都來(lái)圍觀了，你媽?xiě)┣蟀屠朔攀郑劣谀俏慌笥汛蟾胖荒艽髿獠怀龅貫樽约浩矶\了?？傊?，幾分鐘后，你爸把那個(gè)人放下來(lái)了，拍拍他的背，提議大家一起去喝杯啤酒，說(shuō)有多冷靜就有多冷靜，而且你知道嗎，他后來(lái)整趟路上都是這樣，像個(gè)沒(méi)事人似的。他說(shuō)：‘我只想讓那家伙學(xué)會(huì)教訓(xùn)，把別人的東西當(dāng)一回事!’”

外祖父又開(kāi)始大笑，媽也忙著向我使眼色，意思是說(shuō)他們實(shí)在太夸張了：“你爸是有點(diǎn)跋扈，有時(shí)候看起來(lái)很難商量，這是因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)非常一絲不茍的人?！?/p>

突然陷入沉思的老爺子，也頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“這是真的，任何情況你爸都能迎刃而解，這使得每個(gè)人都喜歡他。記不記得有回他要在國(guó)際音樂(lè)節(jié)獻(xiàn)唱?他原本答應(yīng)就上去唱幾首非洲歌曲，結(jié)果一到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)非同小可，在他之前表演的夏威夷女孩帶著整支樂(lè)隊(duì)做后盾。你知道，換作其他人可能會(huì)就此打退堂鼓，但巴拉克不會(huì)。他一樣上臺(tái)，面對(duì)著一大群人開(kāi)始唱歌。我告訴你，這事情可一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。他唱得不算好，但他有自信心，結(jié)果所得到的掌聲，比起其他人都毫不遜色，讓人意想不到?！?/p>

外祖父搖頭晃腦地從椅子起身，想把電視機(jī)打開(kāi)：“你可以從你爸身上學(xué)到的是，自信，這是一個(gè)人成功的秘密?！?/p>

這些故事全都千篇一律，輕薄短小、無(wú)可查考。它們經(jīng)年累月的長(zhǎng)駐于家族的記憶中，就像屋中還留有幾張父親的照片，是舊舊的黑白相館照，會(huì)在翻箱倒柜找圣誕節(jié)飾品或是舊的浮潛設(shè)備時(shí)不小心被看到。打我有記憶開(kāi)始，母親已有交往對(duì)象，這人后來(lái)也成為她的第二任先生，所以不用解釋，我自然明白為什么這些照片被藏起來(lái)。但也有這樣的時(shí)刻，母子倆一起坐在地板上，翻看一本破破爛爛的相簿。在滿天灰塵與樟腦味道中，我總是一面凝望父親的面容——黝黑的笑臉，突出的前額，厚重的眼鏡讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老氣，然后邊聽(tīng)邊把他人生的種種事件拼湊出完整的故事。

我所理解的是，他是非洲人，屬于肯尼亞盧奧(Luo)部落，他的父親，也就是我的祖父侯賽因·安陽(yáng)高·奧巴馬(Hussein Onyango Obama)，不僅是位杰出的農(nóng)民，也是部落長(zhǎng)老與會(huì)治病的巫醫(yī)。我父親從小幫忙放羊，后來(lái)到英國(guó)殖民政府在當(dāng)?shù)卦O(shè)的學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)橘Y質(zhì)優(yōu)異，拿到去奈洛比深造的獎(jiǎng)學(xué)金；接著，在肯尼亞獨(dú)立前夕，又被肯尼亞高層和美國(guó)贊助者選上到美國(guó)讀大學(xué)，成為第一波大規(guī)模被送出國(guó)學(xué)西方科技的非洲人士，等著學(xué)成歸國(guó)后建設(shè)一個(gè)嶄新現(xiàn)代的非洲。

1959年，他23歲，成為夏威夷大學(xué)第一位非洲籍學(xué)生。主修計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的他，3年后以全班第一名畢業(yè)。他交游廣闊，協(xié)助成立國(guó)際學(xué)生組織(International Students Association)，且自己成為首任主席。在一次俄語(yǔ)課上。他遇見(jiàn)了一位羞澀靦腆的美國(guó)女孩，兩人墜入愛(ài)河時(shí)，女孩才18歲。這對(duì)年輕人結(jié)婚后，女孩生下他們的兒子，還以他的名字命名。后來(lái)他拿到另一筆獎(jiǎng)學(xué)金，這次是到哈佛大學(xué)攻讀博士，但錢(qián)不夠無(wú)法攜家前往，只好兩地分隔。后來(lái)他回到非洲履行對(duì)土地的承諾，拋下了這對(duì)母子，即使各在天涯但感情仍在……

每回闔上相簿，我都要從這個(gè)故事抽離出來(lái)，它就像一個(gè)沒(méi)有邊際卻又井然有序的宇宙，即使被母親和外祖父母精簡(jiǎn)過(guò)了，很多事情仍然像團(tuán)謎。但我很少追問(wèn)細(xì)節(jié)，等到我接觸越來(lái)越多的電視、媒體，我開(kāi)始有很多疑問(wèn)，比方為什么萬(wàn)能的上帝放任一條蛇釀下悲劇?為什么我的父親沒(méi)回來(lái)?但當(dāng)時(shí)才五六歲的我，倒很樂(lè)意把這些不可考的謎團(tuán)放著，只要每個(gè)故事有頭有尾，跟真的一樣，就能陪伴我安穩(wěn)入睡。

(孫秀惠整理自《奧巴馬的夢(mèng)想之路》第一、二、三章)(未完待續(xù))

責(zé)任編輯 王克峰