在我和孩子們(麥子和苗子)爹的人生經(jīng)歷中,除了家人以外,還有一位如同家人一般親切的人,是個典型的英國老頭兒,名字叫Ronald Dickens,簡稱Ron。我按咱們中國人習慣叫他“老Ron”。4月16日,是他的生日,如果他還在世的話,應該是89歲了。可惜,他已于2000年永遠地離開了我們。每年他生日的時候,我們都會想起他,想起和他在一起的短短的13個月。我們也經(jīng)常翻看和他在一起時的照片,給孩子們講那過去的事情。
1993年9月,我們以房客的身份住進這個孤獨一人的英國老人家里。去之前,好多中國學生警告我:他是一個怪老頭兒,非??量蹋群笥袔讉€中國學生租住,兩三個月就被趕出來。我們真是有點兒“明知山有虎,偏向虎山行”的味道。當時我就不信,他“老虎屁股摸不得”。
因為有了朋友們的提醒,我們初來乍到,處處小心謹慎,盡量少打攪他。平時他就是在樓下客廳看電視,我們則在我們租用的樓上一間臥室做我們的事情。他在臥室里安了一個電鈴,有事他在下面一按鈴,就是叫房客(我們)呢!
英國是個多雨的地方,剛住進去(9月)的一天下午,外面下著雨,顯得十分陰冷。突然,他按響了鈴,我趕快跑下去,他問我:“吃冰激凌嗎?”這種天氣吃冰激凌?我回答,不吃!為什么?我如實回答:感覺冷。謝過他以后,轉身上樓回屋。過了不久,我發(fā)覺屋子里漸漸暖起來了,一摸暖氣,天啊,老頭兒把暖氣打開了!他又按鈴了:“你暖和了嗎?可以吃冰激凌了吧!”看來這冰激凌是無論如何都得吃了。盛情難卻!
有了這一次經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)老Ron并不是神圣不可侵犯的,對他漸漸有了好感,也隨便了起來。
很快,周六我們和當?shù)氐闹袊鴮W生們去農(nóng)場摘蘋果,回來肚子餓得咕咕叫,一進門,就聞到誘人的香味兒。廚房爐灶邊,放著6個老Ron剛烤好的肉卷兒(油面裹著香腸的一種西式點心),我們不由分說就“偷”吃了兩個。第二天,老Ron又烤了6個,這回我們不敢再“偷吃”了。在廚房放了一天,老Ron也沒吃,直到晚上,他忍不住了:“你們?yōu)槭裁床怀??”我們一直在為頭天“偷吃”而擔心他的訓斥,沒想到,今天還特意給我們又做了!
這樣,一來二去,我們就混熟了。原來,他是感動我們每次做完飯,都清洗爐灶。他說,我們是第一個清理爐灶的房客。
人就是禁不住夸,很快,我又全面清理廚房,麥苗爹還把多年未清理的抽油煙機拆下來洗干凈。還有衛(wèi)生間。每周日早上,麥苗爹吸塵!其實我當時的出發(fā)點也很簡單,廚房和衛(wèi)生間我們也要用的,哪有讓這么大歲數(shù)、這樣身段的老人去做的道理。結果,感動了他老人家。很快,他就宣布:周日午飯由他做,和他一起吃!后來,又增加了周三午飯?!拔覀兙褪沁@樣讓他給我們喂胖的!”麥苗爹常常這樣感慨。
我們每次去超市購物,都問他是否同行,如果他不去,就給他買回來一樣他喜歡的點心。生活好像一家人??墒?,每隔四周的周六早上一見到他,必須立即把房租支票交給他,否則他就不舒服。我有時逗他,讓他著急。不過賬面上是一定要清楚的。
老Ron喜歡種花,春天來了,麥苗爹幫他整理好花園,夏天,幫助剪草,我?guī)椭鷿菜?。關于老Ron的趣事其實有很多,比如他一直獨身,原因是“我怕受傷害”!我們一有朋友來,他就“羞澀”地一聲不出,在那里看電視。還有圣誕節(jié)的時候,自己一人去花店買來兩盆鮮花,趁我們不在,放在我們房間。等我們回來,告訴我們:我去花店了,那里的貨架全空了!為的是給我們一個驚喜!
最令人感動的是1994年10月7日下午,我們離開英國前往多倫多的前一天,他自己坐公交車,說什么不用我們陪,到銀行換了100元加幣,分放在兩個信封里,交給我倆,“這是帶在身上的零用錢,記住,天上不會掉錢下來,到了加拿大要盡快找到工作?!彪S后他說自己無兒無女,是我們改變了他的命運。第二天一早5點多,他也起床和我們道別。當時,誰也沒想到,這竟是我們的最后道別。因為我們是一定會回到英國再來看他的呀!
到了多倫多,我們幾乎每周都通電話,互寄信件和照片。
我們離開他之前,把他托付給了另一對中國夫婦,向他們介紹了老Ron的性格脾性。離開他的幾年里,他的身邊一直有中國學生陪伴著,互相照顧著,處得都很好。我們也經(jīng)常聯(lián)系,那些學生告訴我們:“老頭兒把你們的照片擺得全家到處都是?!?/p>