我想做一個(gè)好父親,什么都給孩子最好的,為他努力工作,帶他去看美好的世界。
但是和杰克比起來,我什么也不是。幾年前,醫(yī)生告訴杰克,他的動(dòng)脈堵塞癥狀已經(jīng)十分嚴(yán)重了,但是他用輪椅推著自己癱瘓的兒子卡爾,參加了105次馬拉松比賽。他在一天內(nèi),推著兒子跑完26.2英里,又用小舢板拖著兒子游完20英里,再用自行車帶著兒子騎完112英里,這樣的鐵人三項(xiàng)比賽他們參加了15次。杰克還帶著兒子參加越野滑雪比賽8次,甚至用自行車?yán)麢M穿美國?,F(xiàn)在,杰克與卡爾父子倆的身體與心態(tài)都與正常人一樣康樂。
說起杰克父子倆的故事,得從10年前講起。
當(dāng)年,卡爾和他的朋友們正在巴西里約熱內(nèi)盧的海灘邊快活地沖浪。他們從美國來到這里旅游,以此慶祝他們在華盛頓大學(xué)的順利畢業(yè)。藍(lán)色的海洋、波浪滾滾、驚濤陣陣,卡爾他們玩得正在興頭上,突然,一股波浪向卡爾襲來,巨大的沖擊力,將他的頭朝下往岸邊的巖石上砸去。剎那間,這位22歲的年輕人,自脖子以下完全失去了知覺。
卡爾的一位朋友,急忙對他做人工呼吸。隨后,一個(gè)醫(yī)療小組及時(shí)趕到,將他送往離海灘只有二海里的救護(hù)站??柕牧硪粋€(gè)朋友,則通過美國駐巴西領(lǐng)事館,電告在華盛頓的卡爾的父母——蘇珊拉和杰克。
“這個(gè)意外事件,使我們?nèi)业纳顝拇烁淖兞恕!碧K珊拉至今還心有余悸地回憶道,“我們乘著當(dāng)天的頭一班飛機(jī),飛到了里約熱內(nèi)盧?!苯芸苏f:“第二天早晨,我們就趕到了那家小醫(yī)院,看到了我們的兒子。他躺在病床上,看上去像個(gè)被弄壞的布娃娃。”
醫(yī)生說,卡爾已經(jīng)完全癱瘓了。照目前情況來看,恢復(fù)是根本不可能的了。蘇珊拉急忙向她的兒子耳語道:“卡爾,動(dòng)一下你的腳趾,證明他們錯(cuò)了?!?/p>
然而,卡爾卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。蘇珊拉又重復(fù)說了一遍,而這一次,卡爾居然眨了一下眼睛?!鞍?!他聽到了!”蘇珊拉激動(dòng)得喊叫了起來。她堅(jiān)持要讓醫(yī)生治好卡爾的傷病,還要求有更好的護(hù)理。醫(yī)生雖然給他服了藥,但卻表示,這樣的治療,對他來說是毫無用處的。
“醫(yī)生當(dāng)時(shí)的回答,幾乎快使我發(fā)瘋了!”蘇珊拉回憶說,“可是我決不會讓他們放棄對我兒子的治療!”杰克更是堅(jiān)決:“對,決不放棄!”
杰克和蘇珊拉夫婦,不斷地觀察那些將液體送入他們兒子虛弱的身體的各種管子。他們彎下身子,對著他的臉說著:“卡爾,你能夠說話嗎?”雖然,看得出來他是在掙扎著想說什么,可是卻不能發(fā)出聲音。最后,杰克終于聽到了雖然微弱卻令人振奮的幾個(gè)字:“疼,爸爸……我疼……”
后來,蘇珊拉就將他說的話,簡單地列成了一張單子。那上面寫著:“疼”、“我覺得冷”、“我熱得不行”以及“我決不放棄”、“你們也要決不放棄”等等。她用手指著這些文字,告訴卡爾,如果他眨一下眼睛,就表示“是”,眨兩下則表示“不是”。情況表明,他的頭腦仍然是清醒的。
蘇珊拉不停地催促醫(yī)生和護(hù)士,檢查卡爾的血壓和給他換藥。另外,她還輕輕地將少許的水涂在她兒子干枯的嘴唇上。蘇珊拉因?yàn)殚L時(shí)間地在兒子身邊照料,身心俱疲,常常累得倒在地板上,不省人事。杰克則努力讓自己清醒,以防兒子突然有什么不測。
一個(gè)月后,一架美國軍用飛機(jī)將卡爾和他的父母運(yùn)回了華盛頓的家。美國當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生診斷說:“卡爾的情況很危險(xiǎn),我不能保證他能活下來。而且,他的癱瘓,有可能是全部的?!?/p>
每天,醫(yī)生都用一根細(xì)針,輕輕地刺他的胳膊,并問他:“你感覺到了嗎?”令人沮喪的是,回答是眨兩下眼:不能。然而,有一天,當(dāng)一名護(hù)士用潮濕的毛巾擦洗他的胸脯時(shí),蘇珊拉發(fā)現(xiàn)他的表情突然變得明快起來。
“你能感覺到嗎?”她問他。卡爾眨了一下眼,并且他的嘴唇歪了歪,好像是在微笑。他們都十分高興:卡爾沒有失去知覺。
在杰克和蘇珊拉的精心護(hù)理下,卡爾一天天地變得好起來,但是醫(yī)生告訴杰克夫婦:“他會像植物人那樣度過余生,還是把他送到公共福利機(jī)構(gòu)吧。”杰克對蘇珊拉說:“只要有一絲一毫的機(jī)會,就永遠(yuǎn)不要放棄它!”
一年后,杰克發(fā)現(xiàn)兒子卡爾的眼睛會隨著他們在房間里走動(dòng)而跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。在卡爾23歲時(shí),他們把卡爾帶到華盛頓大學(xué)的電子與智能學(xué)系,請求專家?guī)椭鷥鹤雍蛣e人交流。專家告訴杰克:“根本不可能,他的腦子有問題?!?/p>
杰克反對:“給他講個(gè)笑話?!睂<抑v了,卡爾笑了,他的腦子確實(shí)沒問題。專家們?yōu)榭栄b了臺電腦,他可以通過頭側(cè)的一個(gè)裝置來控制光標(biāo),通過電腦和別人交流。卡爾表達(dá)的第一個(gè)句子是:“謝謝爸爸媽媽,我們決不放棄!”
在卡爾25歲那年,華盛頓101區(qū)的一個(gè)高中學(xué)生在車禍中受傷導(dǎo)致癱瘓,學(xué)校為他組織了募捐長跑??栐谀X控電腦上一個(gè)字一個(gè)字地敲打出:“爸爸,我想?yún)⒓??!笔前?,挺好,可杰克能做到嗎?他嘲笑自己是“小肥豬”,跑步從沒超過1英里,怎么能推著兒子跑完5英里呢?可他仍然去試了,杰克說:“那時(shí)候,我知道自己才是個(gè)殘疾人,跑完后身體難受了兩個(gè)星期?!蹦且惶煲哺淖兞丝柕纳?。“爸,”他“敲打”道,“當(dāng)我們跑步時(shí),我覺得我不再是殘疾人了!”
爸爸說:“對,因?yàn)槲覀冇辛恕疀Q不放棄’的法寶!”
的確,有了“決不放棄”的法寶!運(yùn)動(dòng)就從此改變了杰克父子的生活。后來的日子里,杰克和卡爾參加了各種形式的大眾跑步活動(dòng)和正式的馬拉松比賽。
有人說:“嘿,杰克,去參加三項(xiàng)全能吧!”一個(gè)從沒學(xué)過游泳,從6歲起就沒再騎過自行車的中年人,怎么能拉著自己110磅重的兒子參加三項(xiàng)全能?不,杰克還是去試了。現(xiàn)在他們已經(jīng)參加了52次三項(xiàng)全能比賽,包括在夏威夷舉行的鐵人三項(xiàng)!那可真是個(gè)奇觀,一個(gè)老家伙拉著舢板上的一個(gè)成年男人奮力前游!
本來杰克這么做,只是為了在跑步、游泳、騎車時(shí)能看到兒子甜美的笑容。但沒想到自己也從中獲益。兩年前,他出現(xiàn)輕微的心臟病癥狀,大夫發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)脈有95%已經(jīng)堵塞了?!叭绻皇怯羞@么好的身體,”大夫說,“15年前你也許就死了?!?/p>
所以,從另一個(gè)角度來說,有了“決不放棄”之后,父子倆相互救過對方的命。