從2002年起，我在緬甸一家水泥廠工作。我思鄉(xiāng)心切，想給國內(nèi)的家里打個(gè)電話卻極難。

緬甸的經(jīng)濟(jì)不很發(fā)達(dá)，一般工人的工資僅相當(dāng)于兩三百元人民幣，而要裝一部電話，卻要花兩萬多元人民幣，所以，一般家庭是裝不起電話的。我所在的工廠和附近的焦寨鎮(zhèn)不能打國際長途，每次打電話回家，我都要跑到50公里外的曼德勒市。在那里，打一分鐘到中國的國際長途要5美元。由于打電話太難，又太貴，不到萬不得已，我不會(huì)打電話回家。

2006年，我的這一苦衷被公司為我請(qǐng)的翻譯瑪?shù)す媚锏弥，數(shù)な侨A裔，卻是土生土長的當(dāng)?shù)厝?，她知道，在緬甸，有點(diǎn)兒權(quán)力的人，大多會(huì)利用權(quán)力來謀點(diǎn)兒利益。她多方打聽，終于聯(lián)系到了焦寨鎮(zhèn)電信部門的一個(gè)小負(fù)責(zé)人，這個(gè)小負(fù)責(zé)人偷偷在家里裝了一部可以打國際長途的電話，誰要到他家里打電話，一分鐘要付給他3美元。

得知這一消息，我十分高興，這下可以經(jīng)常往國內(nèi)的家里打電話了。然而，事情并沒有我想的那么簡單。

我第一次到那個(gè)人家里去打電話時(shí)，正要出門，瑪?shù)s攔住了我。她拿出一套緬甸當(dāng)?shù)厝说姆b要我換上，說這是那位“私裝電話者”的要求，怕外人看到而生疑。沒辦法，我只好喬裝成緬甸人，偷偷摸摸來到那位“私裝電話者”的家。到了他家一看，已有好幾個(gè)中國工人在那里等著打電話了，我只有排隊(duì)等候。誰知這一等就是大半天。原來，這部電話只能接通中國邊境，再由邊境轉(zhuǎn)到國內(nèi)，有時(shí)接通一個(gè)電話需要個(gè)把小時(shí)。

好不容易輪到我打電話了。電話終于通了，聲音卻小得難以聽見，為了讓妻子聽到我的聲音，我扯著嗓門大聲喊。那位“私裝電話者”卻拼命向我打手勢，叫我不要大聲，免得被人聽見。我只有帶著遺憾，匆匆掛機(jī)。

即使這國際長途并不好打，我也舍不得放棄，每隔一兩個(gè)月就偷偷去打一次，能讓家里人得到我平安的消息，我也就心滿意足了。

最近，我總算結(jié)束了在緬甸的工作。我乘坐的飛機(jī)在國內(nèi)一落地，我立即沖到電話亭里，痛痛快快地給家里打了一通電話。

李枝蔓摘自《青年參考》編輯/李潔夫