從2002年起，我在緬甸一家水泥廠(chǎng)工作。我思鄉(xiāng)心切，想給國(guó)內(nèi)的家里打個(gè)電話(huà)卻極難。

緬甸的經(jīng)濟(jì)不很發(fā)達(dá)，一般工人的工資僅相當(dāng)于兩三百元人民幣，而要裝一部電話(huà)，卻要花兩萬(wàn)多元人民幣，所以，一般家庭是裝不起電話(huà)的。我所在的工廠(chǎng)和附近的焦寨鎮(zhèn)不能打國(guó)際長(zhǎng)途，每次打電話(huà)回家，我都要跑到50公里外的曼德勒市。在那里，打一分鐘到中國(guó)的國(guó)際長(zhǎng)途要5美元。由于打電話(huà)太難，又太貴，不到萬(wàn)不得已，我不會(huì)打電話(huà)回家。

2006年，我的這一苦衷被公司為我請(qǐng)的翻譯瑪?shù)す媚锏弥，數(shù)な侨A裔，卻是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，她知道，在緬甸，有點(diǎn)兒權(quán)力的人，大多會(huì)利用權(quán)力來(lái)謀點(diǎn)兒利益。她多方打聽(tīng)，終于聯(lián)系到了焦寨鎮(zhèn)電信部門(mén)的一個(gè)小負(fù)責(zé)人，這個(gè)小負(fù)責(zé)人偷偷在家里裝了一部可以打國(guó)際長(zhǎng)途的電話(huà)，誰(shuí)要到他家里打電話(huà)，一分鐘要付給他3美元。

得知這一消息，我十分高興，這下可以經(jīng)常往國(guó)內(nèi)的家里打電話(huà)了。然而，事情并沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。

我第一次到那個(gè)人家里去打電話(huà)時(shí)，正要出門(mén)，瑪?shù)s攔住了我。她拿出一套緬甸當(dāng)?shù)厝说姆b要我換上，說(shuō)這是那位“私裝電話(huà)者”的要求，怕外人看到而生疑。沒(méi)辦法，我只好喬裝成緬甸人，偷偷摸摸來(lái)到那位“私裝電話(huà)者”的家。到了他家一看，已有好幾個(gè)中國(guó)工人在那里等著打電話(huà)了，我只有排隊(duì)等候。誰(shuí)知這一等就是大半天。原來(lái)，這部電話(huà)只能接通中國(guó)邊境，再由邊境轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)，有時(shí)接通一個(gè)電話(huà)需要個(gè)把小時(shí)。

好不容易輪到我打電話(huà)了。電話(huà)終于通了，聲音卻小得難以聽(tīng)見(jiàn)，為了讓妻子聽(tīng)到我的聲音，我扯著嗓門(mén)大聲喊。那位“私裝電話(huà)者”卻拼命向我打手勢(shì)，叫我不要大聲，免得被人聽(tīng)見(jiàn)。我只有帶著遺憾，匆匆掛機(jī)。

即使這國(guó)際長(zhǎng)途并不好打，我也舍不得放棄，每隔一兩個(gè)月就偷偷去打一次，能讓家里人得到我平安的消息，我也就心滿(mǎn)意足了。

最近，我總算結(jié)束了在緬甸的工作。我乘坐的飛機(jī)在國(guó)內(nèi)一落地，我立即沖到電話(huà)亭里，痛痛快快地給家里打了一通電話(huà)。

李枝蔓摘自《青年參考》編輯/李潔夫