在著名的《大飯店》中，葛麗泰·嘉寶扮演的歇斯底里的女演員說(shuō)了一句臺(tái)詞：1 want to be alone。于是這句話，成為了嘉寶的標(biāo)志，誰(shuí)都知道那個(gè)神秘、冷艷、成熟、脆弱、性感而神經(jīng)質(zhì)的女人，時(shí)刻需要孤獨(dú)。

后來(lái)她真的讓自己孤獨(dú)下來(lái)。1941年她全面息影，直到1990年去世，她用50年的隱居成全了自己的夢(mèng)想，仿佛那充滿(mǎn)掌聲和贊美的15年電影生涯就是為她日后這50年的隱居生活而準(zhǔn)備的，她說(shuō)：二戰(zhàn)改變了世界，我也厭倦了。

這是一個(gè)只能仰視的女人。如果一個(gè)女演員可以用偉大來(lái)形容的話，那么無(wú)疑，嘉寶是唯一配得起這個(gè)宏大的詞語(yǔ)的人，只有她敢冷淡地對(duì)著全世界說(shuō)出如同她在影片中的動(dòng)情念白：我的心，不習(xí)慣幸福，請(qǐng)讓我一個(gè)人待著!

好萊塢從來(lái)都是造夢(mèng)的工廠，但是嘉寶卻是不可復(fù)制的奇跡，是每個(gè)女人都想成為卻不敢成為的那個(gè)人。她的美充滿(mǎn)威懾的力量，令人不忍錯(cuò)目卻又不敢逼視，正如羅蘭·巴特所說(shuō)：“嘉寶的臉帶有優(yōu)雅情愛(ài)的規(guī)則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺(jué)?！眲∽骷姨锛{西·威廉斯則認(rèn)為嘉寶的氣質(zhì)獨(dú)特，“有一種美人魚(yú)般的冷酷?！?/p>

嘉寶出生于1905年瑞典的斯德哥爾摩，本名葛麗泰·路易斯·古斯塔夫森。她從出生就不是公主，家境貧窮，14歲的時(shí)候，父親患病，是她帶他去醫(yī)院，然而醫(yī)院的人懷疑他們住不起院，于是拖延著，父親死了。早早就承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的葛麗泰曾經(jīng)在百貨公司和理發(fā)店當(dāng)過(guò)小工，但是很快，她特別的氣質(zhì)讓瑞典導(dǎo)演莫里茲·斯蒂勒一見(jiàn)傾心，隨即將她帶到了好萊塢。接著，嘉寶因?yàn)橐粡堈掌刑貏e的美打動(dòng)了米高梅公司著名制片人梅耶，從而走向了默片女王的位置，從此，她變成了葛麗泰·嘉寶，一個(gè)用眼神和身體語(yǔ)言可以令全世界瘋狂的女人。

1930年，當(dāng)默片被有聲電影所取代的時(shí)候，一直懷疑嘉寶粗啞的聲音會(huì)給她的演藝生涯帶來(lái)影響的好萊塢，在眾多的贊美聲中降下了擔(dān)心，嘉寶說(shuō)話了!人們?yōu)檫@個(gè)好消息蜂擁而至觀看電影。一位影評(píng)家形容嘉寶的聲音有如深沉粗啞的女低音，具有難以置信的詠嘆調(diào)般的魔力。米高梅公司熱切地看到嘉寶的魔力，在當(dāng)年的巨幅宣傳海報(bào)中，可以看到這樣的字眼：嘉寶說(shuō)話了!嘉寶笑了!

她變成了舉世矚目的嘉寶，她不用等死去后再變成傳奇，她從存在到消失，全部都是傳奇。她古希臘女神般的美麗為觀眾們帶來(lái)了《安娜·卡列尼娜》《安娜·克里斯蒂》《瑞典女王》等一系列經(jīng)典的銀幕形象，尤其是1939年她與當(dāng)紅小生羅伯特·泰勒出演的《茶花女》成為重映最多的版本，嘉寶飾演了因?yàn)閻?ài)情、疾病而飽受希望和失望折磨的瑪格麗特。當(dāng)她在最后一幕戲中說(shuō)出“我的心，不習(xí)慣幸福。也許，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了”的時(shí)候，觀眾隨著她一起靈魂出竅了，已經(jīng)完全分不清嘉寶與瑪格麗特，她已然變成了泰勒懷抱里奄奄一息的妓女，終于滅絕了一切的盼望，死在愛(ài)人懷抱中。

嘉寶一輩子未婚，搬過(guò)11次家，連小偷都不光顧她，理由是他們尊重嘉寶。感情世界一直被人們津津樂(lè)道地猜測(cè)，但是誰(shuí)都不知道嘉寶愛(ài)過(guò)誰(shuí)，曾經(jīng)與她交往過(guò)并以此為豪出書(shū)炫耀或者把她的行蹤暴露給記者的朋友全部被她掃除到自己的世界之外。嘉寶生性?xún)?nèi)向，離群索居，很少接電話，且外出都常常用化名，不喜歡與人相處，當(dāng)年她與好萊塢的“偉大情人”約翰·吉爾伯特的戀愛(ài)也以她多次拒絕求婚最后逃走為結(jié)束，而她隱居后跟雷蒙德·多姆的戀愛(ài)中，甚至18年沒(méi)有告訴對(duì)方電話號(hào)碼。

當(dāng)記者問(wèn)到她的婚姻問(wèn)題時(shí)，她回答說(shuō)：“愛(ài)情，當(dāng)然，我曾想愛(ài)過(guò)，誰(shuí)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)?結(jié)婚，我說(shuō)過(guò)好幾次了，我不知道，我喜歡孤獨(dú)，我不喜歡總和人待在一塊兒?！?/p>

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“假如我愛(ài)過(guò)什么人的話，那就是斯蒂勒?！?928年，年僅45歲的斯蒂勒病逝以后，嘉寶發(fā)誓“獨(dú)身不嫁，了此一生”。

嘉寶曾獲兩次奧斯卡提名，但是始終與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，直到1957年，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院才授予她“奧斯卡特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。嘉寶不需要獎(jiǎng)項(xiàng)，也不需要聲色犬馬，她甚至不需要愛(ài)情，她是哈姆雷特以后最憂(yōu)郁的斯堪的那維亞人。

隱居紐約后的嘉寶雖然常被記者和攝影師跟蹤，卻從不接訪或讓他們拍攝特寫(xiě)近照。她每天上午10點(diǎn)戴上墨鏡上街散步，購(gòu)買(mǎi)食品；午休一小時(shí)后，再上街轉(zhuǎn)一圈；晚上的時(shí)光，則與電視機(jī)一起度過(guò)。她總結(jié)自己一生的時(shí)候說(shuō)：“我荒廢了一生，現(xiàn)在要改變自己已經(jīng)晚了。我散步的目的是逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，我常想到自己過(guò)去的一切，有好多值得深思的問(wèn)題?？傊?，我對(duì)這輩子是不滿(mǎn)意的?！?/p>

她說(shuō)她對(duì)自己不滿(mǎn)意。不知道是紐約的凡俗一直打擾著她還是終結(jié)的孤獨(dú)令她沮喪，總之，每當(dāng)我想起那句“1 want to be alone”的經(jīng)典臺(tái)詞時(shí)，都會(huì)忍不住向這位偉大的女演員致敬，因這個(gè)世界太喧囂而向她致歉，希望她在天國(guó)終于得到她想要的安靜。

江曉清瀾薦自 《愛(ài)人》2008年第1期 編輯/孟醒石