小學(xué)文憑、開奧迪去打工、16歲炒股、18歲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立找工作,“鄭亞旗的成長路程這么離經(jīng)叛道、獨(dú)一無二,活脫脫就是他老爹鄭淵潔的寫照!”
鄭淵潔總拿我的策劃當(dāng)耳邊風(fēng)
2004年9月,時(shí)任報(bào)社技術(shù)部主任的鄭亞旗接到他爹鄭淵潔的電話。放下電話,隱藏身世低調(diào)了4年的他決定玩一把高調(diào)辭職。
“你辭職后干什么啊?”同事很關(guān)心?!拔乙鲆槐倦s志,《皮皮魯畫冊》?!薄澳遣皇且崪Y潔的授權(quán)才行嗎?”鄭亞旗頭也不抬,就把第一枚炸彈扔了出來:“我已經(jīng)拿到了?!惫灰齺硪黄@呼聲:“你太牛了!”
鄭亞旗神態(tài)自若:“因?yàn)樗俏野??!?/p>
直到他收拾好東西走出辦公室,才聽見身后的爆炸效果:“天吶!他竟然是鄭淵潔的兒子!”
“鄭淵潔很容易滿足,10年了就在一家出版社出自己的書,覺得一年有個(gè)百萬冊的版稅就夠了。他甚至說讀者們背著爹媽偷偷看自己的童話書,才最讓自己有感覺?!编崪Y潔的這些“惡習(xí)”實(shí)在讓鄭亞旗看不下去,《哈里·波特》算什么?鄭淵潔的書比它好多了!可人家包裝、策劃、銷售得多好。我就不信重新包裝后的皮皮魯和魯西西勝不了那個(gè)戴眼鏡的魔法師。
鄭亞旗正大光明把創(chuàng)業(yè)的重心放在他爹身上。第一份實(shí)業(yè)是2005年1月面世的《皮皮魯畫冊》,漫畫版的鄭淵潔童話。這事他從十一二歲起就游說對方,可思想前衛(wèi)的鄭淵潔愣是在文字和漫畫間掙扎了10年。直到當(dāng)年的讀者都成了政府官員,還特地打來電話提出類似建議時(shí),50出頭的“童話大王”才下了決心。此時(shí)他終于想起兒子似乎在10年間反復(fù)提起過此事:這活兒就承包給你鄭亞旗了。
鄭淵潔特守信,從不拖稿,但也反感對方拖稿費(fèi),哪怕遲一天發(fā)稿費(fèi),他也會六親不認(rèn)中止合作關(guān)系。鄭亞旗自然不會去犯忌。不延誤稿費(fèi)的合同固然讓鄭淵潔開心??蓪懥?0年的童話,還從沒哪個(gè)主編或編輯敢斃他的稿子,兒子卻一遍又一遍把他的稿子打回來?!澳憧纯?,你的文字根本沒有一點(diǎn)畫面感,你讓別人怎么畫?”《皮皮魯畫冊》唯一的主編鄭亞旗板著臉訓(xùn)斥編輯部唯一的文字作者鄭淵潔。
其實(shí)我一點(diǎn)都不“叛逆”,
都是鄭淵潔教育出來的
“我沒上過幼兒園,小學(xué)前接受的都是鄭淵浩的‘愛和平等’啟蒙教育。我的‘叛逆’其實(shí)是鄭淵潔的勝利,他先下手為強(qiáng),打敗了傳統(tǒng)教育觀。”
“人活著要有尊嚴(yán),要懂得愛和自由?!睘榱俗C明這一點(diǎn),鄭淵潔以一己之力和小學(xué)教育對抗。
鄭亞旗念的是重點(diǎn)小學(xué)。班主任是優(yōu)秀教師,年年期末考試都會漏題給學(xué)生。鄭亞旗問鄭淵潔“你說老師漏題對嗎?”不對,那是作弊。當(dāng)?shù)淖匀缓葱l(wèi)自己那套理念?!凹热徊粚?,那你告訴校長去?!薄拔也桓摇!碑?dāng)?shù)氖救趿恕?/p>
但鄭淵潔也總能找到小小反抗一把的機(jī)會。他研究兒子的課程表,如果覺得哪天的課無聊了,便寫張請假條帶兒子出去玩。逃課是不對的。鄭亞旗有些底氣不足地反對當(dāng)?shù)奶嶙h,卻得到一個(gè)狡黠的安慰:“我們這不是逃課,叫‘罷課’?!?/p>
小學(xué)畢業(yè)考試時(shí),鄭淵潔終于找到出氣的契機(jī)——雖然他不敢把漏題事件告訴校長,可他能帶著兒子考低分。
班主任提前把區(qū)里的升學(xué)統(tǒng)考卷子發(fā)給學(xué)生。鄭淵浩和鄭亞旗一起分析哪道題大概會有多少分。正式上考場時(shí),鄭亞旗故意考了一個(gè)62分,拖了全班的平均分。
考完試第二天,鄭淵潔征求鄭亞旗意見咱退學(xué)。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)?shù)睦丶伊恕?/p>
這和鄭淵潔童話故事的結(jié)尾截然不同:當(dāng)全班同學(xué)都變成聽話的兔子以后,穿著厚厚兔子衣服的皮皮魯終于在誠心祈禱之下被同化成了兔子。“老虎都是一只一只,綿羊才是一群一群?!倍秽崪Y潔脫了兔子衣服的鄭亞旗只能當(dāng)老虎了。
18歲前他教育我。
18歲后我改造他
“小學(xué)二年級,他就告訴我:18歲前,你要啥有啥,18歲后,你要啥沒啥,還得養(yǎng)我?,F(xiàn)在,我是他老板,是他的合作伙伴,我要給他發(fā)工資,這樣也挺好嘛。18歲前他是我老子,他說了算,可18歲后,他還得被我改造呢。”
給兒子辦理退學(xué)手續(xù)時(shí),鄭淵潔的想法很簡單:如果自己教育鄭亞旗失敗了,還有他老爹在,他還可以像他老爹一樣當(dāng)作家。
鄭亞旗的中學(xué)教育從每天下午開始,三節(jié)課。主要科目是鄭淵潔親自編寫的《鄭家菜》,參考了從小學(xué)到高中的10部標(biāo)準(zhǔn)教材。次要科目包括法制課《皮皮魯和419宗罪》、創(chuàng)新和懷疑課《腳踏實(shí)地目空一切的貝塔》、哲學(xué)課《魯西西和蘇格拉底對話錄》、性知識課《你從哪里來,我的朋友》、道德課《羅克為什么不是狼心狗肺》、安全自救課《再送你100條命》等等。而考試,是鄭亞旗自己設(shè)計(jì)的一張卷子。如果他能用這份卷子考倒鄭淵潔,便是考試合格了。
三年后,鄭亞旗畢業(yè)了。他開始為鄭淵潔布置的另一項(xiàng)考試作準(zhǔn)備:最高學(xué)歷是小學(xué)文憑的鄭亞旗將在18歲那天獨(dú)自生存。
生存的資本不是文憑說了算。鄭亞旗15歲和人搞網(wǎng)站建設(shè),接的第一筆單就是4萬塊錢。16歲剛領(lǐng)到身份證,鄭亞旗就拿著借條找他爹借錢。借我10萬,我要去炒股。
炒股的過程被鄭淵潔諷刺了幾句:“他就是老太太炒股,膽子小,賺點(diǎn)就還,第一次才賺了1000塊錢,馬上就還給我?!钡珎鶆?wù)人終于趕在獨(dú)立日前還清了10萬元欠款還賺了一筆。雖然工作一時(shí)半會兒落實(shí)不了—北京戶口+小學(xué)文憑;雖然最窘迫時(shí)還在超市搬過雞蛋,一箱掙5毛錢,但付給鄭淵潔房租和每月的水電氣費(fèi)不成問題了。
幾個(gè)月后,18歲的鄭亞旗在報(bào)社技術(shù)部上班了,又幾個(gè)月后成了總監(jiān),一年后升為主任。站穩(wěn)了腳,鄭亞旗有實(shí)力去教育當(dāng)?shù)牧恕K麛x掇鄭淵潔用電腦碼字、上網(wǎng)、每天更新博客,甚至慫恿鄭淵潔與電視媒體打交道,錄節(jié)目、講脫口秀。但最大的成功,當(dāng)來自“皮皮魯講堂”的創(chuàng)辦。
2007年,鄭淵潔去聽了一堂作文輔導(dǎo)課,回家后很得意向兒子炫耀:“我決定開個(gè)作文班了,我以前給你寫的教材比那些名師高多了,他們那也叫教孩子寫作文?”
鄭亞旗的臉色有些發(fā)青:開作文輔導(dǎo)班的事,我給你說過很多次了,可你總擺譜,覺得自己是文學(xué)家不是教育家,現(xiàn)在人家一堂40分鐘的課就讓你改變主意。鄭淵潔老忽略我的遠(yuǎn)見計(jì)劃、鄭淵潔老被別人說服、鄭淵潔太容易在“小打小鬧”中滿足……忍無可忍的鄭亞旗當(dāng)即拍板:“你鄭淵潔講課就得要最豪華的環(huán)境!租房子,就要租交通方便、大氣、能體現(xiàn)身價(jià)的現(xiàn)代城!”“那多貴啊!”“童話大王”忍不住肉痛。
鄭淵潔穿著兒子淘汰給他的8成新夾克,兜里揣著來自兒子的二手手機(jī),打開手提電腦——兒子用了才半年就折價(jià)賣給他了,9折價(jià)格不商量。他就這樣站在講臺上得意地看著洗耳恭聽的孩子和家長,心里忍不住得瑟:站在現(xiàn)代城的教室里,感覺真是不一樣!
摘自《家人》2008年第8期
推 薦 唐 馳 編 輯 麻 雯