當(dāng)年清華大學(xué)著名教授吳宓曾苦苦追求毛彥文,無(wú)奈那個(gè)時(shí)候毛已心有所屬,最終還是將他拒之門(mén)外。被拒絕的吳宓痛不欲生,傷心之余,立刻在報(bào)紙上發(fā)表了自己的不少愛(ài)情詩(shī),其中一首竟然有 “吳宓苦愛(ài)毛彥文,三洲人士共驚聞”這樣的詩(shī)句,一時(shí)輿論嘩然。
數(shù)天后吳宓的好友金岳霖聽(tīng)說(shuō)此事,感覺(jué)到吳的做法甚是不妥。無(wú)論怎么說(shuō)畢竟失戀只是個(gè)人的事情,完全沒(méi)必要四處張揚(yáng);更何況對(duì)方也是一位著名教授,如此張揚(yáng)對(duì)他人的聲譽(yù)會(huì)造成一定影響,于是便決定登門(mén)勸說(shuō)。
金岳霖是個(gè)孩子氣很重的人,他被人們譽(yù)為“頑童哲學(xué)家”。一見(jiàn)到了吳宓,他也不拐彎抹角,快言快語(yǔ)地劈頭就說(shuō): “你的詩(shī)如何,老兄我不懂。但是,詩(shī)文內(nèi)容卻是你的愛(ài)情,并牽涉到毛彥文,這就不是能公開(kāi)發(fā)表的事情了。因?yàn)檫@是個(gè)人私事,私事是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。就如我們天天早晨上廁所,可是,我們并不為此而宣傳?!?/p>
沒(méi)想到正在為失戀苦惱的吳宓聽(tīng)到這番高論,很不高興,猛然大叫一聲: “我的愛(ài)情不是上廁所!”
看著一臉怒氣的吳宓,金岳霖急忙辯解: “ 您別誤會(huì),我沒(méi)說(shuō)你的愛(ài)情是上廁所,我是在說(shuō)私事不應(yīng)該公開(kāi)宣傳?!闭诨痤^上的吳宓緊繃著臉,再也聽(tīng)不下去任何勸說(shuō),最終兩人不歡而散。
幾天后,金岳霖仔細(xì)地回想起此事,也感到好笑,覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己把愛(ài)情與上廁所聯(lián)系起來(lái),確實(shí)有些不倫不類(lèi)。由此,他還得出一個(gè)結(jié)論,一向認(rèn)為理性發(fā)達(dá)的自己,其實(shí)勸說(shuō)他人的能力還很欠缺。
作為中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家、邏輯學(xué)家的金岳霖,看人間問(wèn)題自然是一目了然,講道理也是有理有據(jù)、滴水不漏。他個(gè)人認(rèn)為,吳宓苦追毛彥文一事,本來(lái)就是一件兩人的私事,私事沒(méi)有必要大白于天下。道理也的確如此,但這位當(dāng)代的大智者好像有一種職業(yè)習(xí)慣,老是覺(jué)得自己高深的思想,如果不加一番通俗化的解釋?zhuān)司秃茈y理解。于是,那天在道理講完之后,他又習(xí)慣性地搬出一個(gè)比喻:我們天天上廁所,我們并不為此宣傳。
應(yīng)該承認(rèn)金岳霖先生這個(gè)比喻一出來(lái),道理是更淺顯,更通俗了,可引起大教授吳宓發(fā)怒了,最后金先生只好怏怏地離開(kāi)。這是為什么?
平時(shí)雖然金先生是個(gè)很理性的人,但在此事的處理上,大師卻犯了一個(gè)極其幼稚的錯(cuò)誤。金岳霖先生雖然學(xué)貫中西,卻愣是不曉得,世間的愛(ài)情是超越理性的,在愛(ài)情之中更多的是感情,是沖動(dòng),而不僅僅是呆板的理性。當(dāng)然,這并不意味說(shuō),凡戀愛(ài)中的男女就不講道理了。道理必然要講,但措辭卻更應(yīng)有講究:做到既不能太高深,也不能太通俗,而應(yīng)該是風(fēng)花雪月、詩(shī)情畫(huà)意。這樣,就能讓對(duì)方在如沐春風(fēng)般的享受中,豁然開(kāi)朗,恍然大悟。
我身邊有這樣一個(gè)朋友,相戀七年的女友將他甩掉了,此君終日借酒澆愁,郁郁寡歡。我等幾個(gè)粗人老兄看著難受,便整日輪番過(guò)去作陪,總在一邊陪酒,一邊勸說(shuō)。但勸來(lái)勸去,反反復(fù)復(fù),也就那幾句俗話,說(shuō)什么 “女人是衣服 ”“舊的不去,新的不來(lái)”;還有就是什么 “三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的人還不好找嗎”等等。理倒是這個(gè)理兒,可說(shuō)了一千遍講了一萬(wàn)遍,失戀朋友就是無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)有一天,一位老兄見(jiàn)苦勸無(wú)效,腦子一轉(zhuǎn)突然詩(shī)性大發(fā),脫口高聲吟出不知在哪兒看到的一句詩(shī):“不要失望!因?yàn)槟闼サ闹皇谴禾炖锏囊欢浠?;抬頭遠(yuǎn)望,整個(gè)春天還是你的!”失戀朋友一聽(tīng),立刻一下子來(lái)了精神,竟然也跟著小聲讀了起來(lái)。不久,這位朋友就從失戀的陰影中走了出來(lái)。后來(lái)他告訴我們,正是這句詩(shī)讓他振作了起來(lái)!
古今中外人類(lèi)的愛(ài)情就是這樣奇怪,既聽(tīng)不得高談闊論,更容不下低級(jí)趣味。古人云:食色,性也。蕓蕓眾生,人活一世,誰(shuí)都會(huì)遭遇一場(chǎng)甚至是更多的愛(ài)情;即便是自己無(wú)福消受,但在耳濡目染之下,對(duì)愛(ài)情這東西,也不會(huì)感到陌生。如此說(shuō)來(lái),愛(ài)情誠(chéng)如平日里吃飯、上廁所一般,是再世俗不過(guò)的了。然而,就是對(duì)這樣一個(gè)“俗氣”的東西,我們卻總在絞盡腦汁地去拔高、謳歌,而且不惜用盡一切溢美之辭去贊美。這是因?yàn)椋簮?ài)情畢竟是我們美好和諧生活的一部分!
李中一薦自《當(dāng)代青年(青春派)》 編輯/孟醒石