菲力普和我在香港生活了兩年,從他14歲到16歲。他對我和朋友們的談話議題興趣很濃。譬如和大陸來的記者談中國問題,或者和美國記者談國際局勢,15歲的他都會很專注地傾聽,提問,也談自己的看法。
有一天,一群朋友剛離開,他說:“媽,你有沒有注意到一個你的華人朋友的特征?”
我說沒有。
他說:“當(dāng)他們要問我什么問題的時候,他們的眼睛是看著你的,而且,就站在我面前,卻用第三人稱‘他’來稱呼我。”
我其實沒聽懂他的意思,但是我們做了一次試驗。
教授甲進(jìn)來,我介紹:“這是中文系甲教授,這是我的兒子菲力普?!?/p>
他們握手。然后甲教授對著我問:“好俊的孩子。他會說漢語嗎?”
我說:“會,說得不錯。”
甲教授問:“他幾歲?”眼睛看著我。
我說:“15歲。”
甲教授說:“他讀幾年級呢?”眼睛看著我。
我說:“你問他吧?!奔捉淌谶@才轉(zhuǎn)過身看菲力普。但是,他說幾句,又轉(zhuǎn)回來了,“他懂幾國語言???”
菲力普在我們做過多次的試驗后,曾經(jīng)下過這樣的觀察總結(jié),他說:“媽,我覺得,差別在于,歐洲人是看年齡的,譬如在德國學(xué)校里,你只要滿14歲了,老師便要用‘您’來稱呼學(xué)生。但是中國人看的不是年齡而是輩分,不管你幾歲,只要你站在你媽或爸身邊,你就是‘小孩’,你就沒有身份?!?/p>
編輯/孟醒石