當我走出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時，我已經清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中

1978年7月，南非開普敦氣候宜人，美不勝收。沁人的海風來到西北方向7英里外的羅本島卻止住了。這座“死亡島”曾經關押過英國犯人和麻風病人，現(xiàn)在則關押的是黑人政治犯。

獄警格雷戈里和往常一樣來到石灰石料場看管犯人，在剛剛的聊天中他得知頭天晚上一位同事喝醉了酒，半夜吼起幾個犯人，讓他們脫光衣服凍了一個晚上。他不由得將目光投到一個犯人身上，希望剛剛病愈出院的他不在其中。

有時連格雷戈里本人也不明白自己怎么會和犯人成為朋友，他總對自己說這個叫納爾遜·曼德拉的人是與眾不同的。此時，曼德拉要下到一個很深的壕溝里用尖鎬和鐵鍬挖掘石灰石，格雷戈里趁為他解開腳鐐時耳語道：“你家的問題我已經幫你解決了。還有，今天是18號，生日快樂?！?/p>

簡單的問候換來的是真誠的感謝和笑臉，格雷戈里不禁疑惑這個昨晚可能凍了一夜、今天可能沒有飯吃的人，怎么還能笑得這樣寬慰而坦蕩。事實上，這個60歲的老人身上不可思議的地方還有很多：每天堅持早鍛煉；刻苦攻讀法學和商學學位；學習音樂和繪畫

據格雷戈里所知，這個全身充滿活力的老人本不必在逼仄的4平方米牢房里忍受煎熬。曼德拉1918年生于南非特蘭斯凱一個大酋長家庭，雖然在12歲時喪父，但另一位酋長林戴波成為了他的監(jiān)護人并待若親生，甚至有意授其酋長之位。1938年，20歲的曼德拉被送入當時唯一接收黑人學生的黑爾堡大學攻讀文學學士學位。

但曼德拉沒有按照林戴波給他設計的人生軌跡成為酋長，格雷戈里手中的材料訴說的是一個民族斗士的傳奇經歷——決不愿以酋長身份統(tǒng)治一個受壓迫的部族，而要以一個戰(zhàn)士的名義投身于民族解放事業(yè)。

1940年，曼德拉因為多次組織反對種族歧視的抗議活動被勒令停學?；氐郊亦l(xiāng)，他又遇到了林戴波為他安排的包辦婚姻，22歲的小伙子又為反抗自己的命運逃到了約翰內斯堡。

雖然有受過高等教育的經歷，在1940年代的南非，曼德拉也只能勉強與一位受過初等教育的白人相提并論，在這個國家的“金都”做一名小小的礦場夜間保安。

在種族歧視的大環(huán)境下，做到獨善其身談何容易。曼德拉悲痛地看到：“他們（黑人）是工作時間長、收入低、無人權可言的廉價勞力。”此外，遠郊的“黑人居住區(qū)”、出門隨身必帶的通行證，以及同是黑人工友出自嫉妒的告發(fā)，讓曼德拉被趕出礦區(qū)的同時，深深體會到自己的祖國已病入膏肓。

1944年，曼德拉經黑人社會活動家西蘇魯介紹加入非洲人國民大會，1948年當選非國大青年聯(lián)盟全國書記，從此成為當局頭疼的人物。1950年，他當選為青年聯(lián)盟全國主席；1952年發(fā)動反對當局的“蔑視不公正法運動”，任全國志愿隊總指揮；1961年6月，創(chuàng)建非國大軍事組織“民族之矛”，任總司令。在這期間，曼德拉1956年就開始受審，1962年正式入獄，1964年6月11日，被判終身監(jiān)禁。

盡管飽經磨難，但格雷戈里無法從那副承載著超越常人悲痛的瘦削身體上找到怨恨的影子。1989年，德克勒克政府上臺，這位白人總統(tǒng)深知反種族歧視的星星之火已然燎原，迫于內外壓力，他同意釋放曼德拉。1990年2月11日下午，曼德拉走出了1982年轉入的維克托·韋斯特監(jiān)獄。很久之后，曼德拉回憶當天的心情：“當我走出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時，我已經清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中?！?/p>

對曼德拉而言，與自由接踵而至的是非國大執(zhí)委會主席一職。此時，剛剛赦免自己無罪的德克勒克成了曼德拉的政敵。非洲大陸上的白人與黑人，糾纏了幾個世紀的壓迫與反抗，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。萬幸的是，兩個老政治家以寬廣胸襟成就了南非歷史上首次多種族民主大選，也避免了為一雪前恥而帶來的血流成河。曼德拉和德克勒克被共同授予了1993年的諾貝爾和平獎。南非前大主教德斯蒙德·圖圖稱曼德拉為“寬容與和解的代表，是一位精神巨人”。

1994年5月10日，曼德拉正式就職南非共和國總統(tǒng)。當天參加典禮的有來自140個國家和地區(qū)的6000名賓客，其中有三名當年看守過他的獄警。曼德拉邀請這三位特殊的客人起立，真誠的向他們致敬，并感謝監(jiān)獄生活對自己性格的磨礪?！案卸髋c寬容經常是源自痛苦與磨難的，必須以極大的毅力來訓練?！甭吕f。

1999年，曼德拉完成了5年任期，搬出比勒陀利亞的總統(tǒng)府?！拔乙呀浹萃炅宋业慕巧?，現(xiàn)在只求默默無聞地生活。我想回到故鄉(xiāng)的村寨，在童年時嬉戲玩耍的山坡上漫步。”曼德拉對過往的殊榮并不留戀，然而與生俱來的憂國憂民，讓年逾古稀的曼德拉并沒有享受過真正意義上的退休生活。

早在獄中時，曼德拉就因世界各地民眾為自己的自由請愿而有了“全球總統(tǒng)”之稱，退休伊始，他就憑借穩(wěn)固如初的號召力成立慈善基金會，旨在改善貧困兒童的受教育條件和抗擊艾滋病。

英國首相布朗曾贊嘆到：“曼德拉是非洲和全世界人民的真正公仆，他的勇氣無與倫比?！钡呛苌儆腥酥肋@位公仆在服務世界的同時還承受著晚年喪子的哀痛，他唯一還在世的兒子又于2005年1月死于艾滋病。

從2003年開始，曼德拉就把宣傳艾滋病防治工作當作己任。同年11月29日晚，南非城市開普敦的綠點體育場燈火通明，由曼德拉主辦的抗艾滋病主題“46664慈善音樂會”群星閃耀?！?6664”是曼德拉在羅本島監(jiān)獄的編號，當天他再次在黑襯衫上別上“46664”標志的徽章。他說到：“被關在羅本島監(jiān)獄的18年中，我僅僅是一個數(shù)字。今天，如果我們不采取行動，數(shù)百萬的艾滋病毒感染者可能也會變成一個個的數(shù)字。他們現(xiàn)在是被終身監(jiān)禁的囚犯?！?/p>

同樣的“46664”慈善演唱會在歷時5屆之后，漂洋過海來到了倫敦海德公園。6月27日，人們?yōu)榱藨c祝曼德拉90歲生日齊聚海德，而曼德拉則再次成為“46664號”，老人把對兒子的愛和眾歌手的歌聲一起注入了自己的慈善基金。

2002年，84歲的曼德拉舉辦了以監(jiān)獄生活為主題的個人畫展。天生的積極樂觀附著在冰冷的監(jiān)獄鐵窗上，形成了他獨特的畫風：線條簡單、色彩豐富?！拔蚁胗脴酚^的色彩來畫下那個島，這也是我想與全世界人民分享的。我想告訴大家，只要我們能接受生命中的挑戰(zhàn)，連最奇異的夢想都可以實現(xiàn)！”他說。

曼德拉的奇異夢想仍在延續(xù)。2004年，“斑斕”的鐵窗生涯畫作又成為了服裝設計的主題，可愛的老人準備進軍時裝界。憑借著無雙的知名度和威望，這些設計的賣價注定不菲，而收入將全部注入曼德拉的慈善基金。如果格雷戈里還健在，他會看到有著苦難經歷的好友，將曾經的笑顏印在了更多需要幫助的人臉上。

7月18日，曼德拉生日當天，他穿著黃、綠、黑三色相間的襯衫幸福地坐在兒孫中間，微笑著面對記者的鏡頭。作為一個普通人，他經歷并獲得了一切，但耄耋老人還在希望為他愛的這個世界做得更多：“南非有許多富人，他們可以與尚未擺脫貧困的不幸者分享財富貧困仍緊緊抓住我們的民眾?！?/p>