中國(guó)式總理 周兆呈

無(wú)論是2005年颶風(fēng)“卡特里娜”襲擊美國(guó)，還是2004年底印尼大海嘯，世界其他國(guó)家很少有領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，除趕到現(xiàn)場(chǎng)視察災(zāi)情、慰問(wèn)群眾之外，還要親自擔(dān)任救災(zāi)總指揮。畢竟前者屬于政治職責(zé)，后者屬于專業(yè)領(lǐng)域。

而在中國(guó)地震救災(zāi)的前四天，溫家寶幾乎是把大半個(gè)國(guó)務(wù)院搬到了四川。他自己在震后僅僅幾個(gè)小時(shí)就已經(jīng)坐鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)，國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)馬凱、公安部部長(zhǎng)孟建柱一直跟隨身旁。副總理回良玉后來(lái)也趕到，5月15日晚間在四川列車上召開的國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部的會(huì)議上，也看到了教育部部長(zhǎng)周濟(jì)、工業(yè)和信息化部部長(zhǎng)李毅中等多位部長(zhǎng)。

溫家寶親臨一線，四處疲于奔命地指揮、調(diào)度、慰問(wèn)。在中國(guó)的社會(huì)環(huán)境之下，總理的到場(chǎng)除了提高應(yīng)變效率、爭(zhēng)取黃金時(shí)間、督促地方官員、現(xiàn)場(chǎng)拍板解決問(wèn)題之外，第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)，指揮救災(zāi)、慰問(wèn)百姓，更是災(zāi)場(chǎng)和全國(guó)民心穩(wěn)定的巨大精神力量。

中國(guó)總理這個(gè)職位，自周恩來(lái)時(shí)代開始，就被賦予了兢兢業(yè)業(yè)、克盡職守的形象，“周總理”三個(gè)字既是一代中國(guó)人對(duì)周恩來(lái)的永恒紀(jì)念，也是對(duì)繼任者的道德標(biāo)尺和衡量比照。

1966年3月8日，中國(guó)河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生6.8級(jí)強(qiáng)烈地震。周恩來(lái)于3月9日、3月10日、4月1日先后三次冒著余震親臨地震災(zāi)區(qū)，頂著寒風(fēng)、踏著瓦礫、進(jìn)窩棚、下地窖、慰問(wèn)傷病員，站在木箱子上給父老鄉(xiāng)親喊話，還帶領(lǐng)群眾高呼口號(hào)：“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園”。

這是60年代中共高層與民眾在危機(jī)時(shí)刻的溝通渠道和方式，雙方?jīng)]有距離，充滿信任。2008年的地震與之以及1976年的唐山地震相比，拯救能力變得更強(qiáng)、處理方式變得公開透明、輿論更為自由開放、舉國(guó)救災(zāi)的機(jī)制更為有效。而總理與受災(zāi)民眾溝通的語(yǔ)言、慰問(wèn)的姿態(tài)、鼓勵(lì)的方式，自三四十年前至今，仍是一以貫之，沒(méi)有什么太大的差別。

當(dāng)溫家寶對(duì)著災(zāi)民喊“黨和政府沒(méi)有忘記你們”，當(dāng)溫家寶對(duì)著救援部隊(duì)說(shuō)“不怕?tīng)奚⒉慌缕凇?，?dāng)溫家寶對(duì)著電視鏡頭向全國(guó)表示，“廣大軍民團(tuán)結(jié)一致，眾志成城，我們一定能夠戰(zhàn)勝這場(chǎng)特別重大的地震災(zāi)害”，正在災(zāi)區(qū)受苦受難的民眾以及對(duì)痛苦感同身受的中國(guó)其他地方人民。從這樣沙啞顫抖而堅(jiān)定的聲音中，都聽(tīng)出了其中的溫情、決心和斗志，絕不是流于表面和形式的口號(hào)。

一旦災(zāi)難來(lái)襲，政治領(lǐng)袖的喊話有了強(qiáng)大的動(dòng)員力量，這樣非常具有“中國(guó)特色”的政治語(yǔ)言，能夠發(fā)揮出巨大的鼓舞作用，讓災(zāi)區(qū)民眾焦慮、恐懼的心情得到緩和，對(duì)未來(lái)不會(huì)絕望；參與救災(zāi)的人員也能夠被激發(fā)出戰(zhàn)斗意志，團(tuán)結(jié)拼下去?！叭嗣裆哂谝磺小薄ⅰ芭c汶川人民心連心”、“一方有難，八方支援”，這些在救災(zāi)、安置現(xiàn)場(chǎng)比比皆是的標(biāo)語(yǔ)、橫幅，看似套話，卻有著強(qiáng)大的精神激勵(lì)效果。

解放軍和武警戰(zhàn)士急行軍數(shù)十公里奔赴災(zāi)區(qū)、沒(méi)日沒(méi)夜解救災(zāi)民的時(shí)候，除了人道精神，也有理想與光榮的信念追求，“軍民一家”、“人民子弟兵”的詞匯才如此令他們刻骨銘心；當(dāng)溫家寶哽咽著撫慰?jī)和f(shuō)，“孩子，別哭，孩子”，“以人為本”的理念才不會(huì)是僅僅停留在會(huì)議公報(bào)和黨報(bào)黨刊上的文字。

中國(guó)總理作為執(zhí)政黨最高層領(lǐng)袖，除了管理日常事務(wù)之外，同時(shí)也需要成為政黨理想和原則的貫徹者和執(zhí)行者，或者是展示者，證明這些政治話語(yǔ)不是形式、不是套話，而是執(zhí)政者堅(jiān)持的信念。

中國(guó)式總理，無(wú)法復(fù)制，想學(xué)也學(xué)不來(lái)。

(原載新加坡《聯(lián)合早報(bào)》)

人民解放軍的時(shí)刻

在英雄的營(yíng)救行動(dòng)成功之后，士兵穆(音)才對(duì)著礦泉水瓶喝了一口水?！拔覀儚倪@里成功救出了兩個(gè)小孩，現(xiàn)在也救出了他們的母親?！边@位穿著綠色軍裝的士兵指著廢墟說(shuō)。地震前，這個(gè)地方有一棟多層樓房和一排商鋪。但是現(xiàn)在這里只剩下殘?jiān)珨嗤?，只有一只玩具小熊和抬運(yùn)母親用的粉紅色兒童被子還能讓人想起北川縣陳家壩鄉(xiāng)以前的美好日子。

穆來(lái)自大約100公里外的省會(huì)城市成都。被汗水浸濕的黑色T恤衫和迷彩帽讓他看起來(lái)像是叢林斗士。在發(fā)生了數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重的地震后，中國(guó)政府已經(jīng)往四川省派遣了數(shù)萬(wàn)名士兵來(lái)救災(zāi)。

穆對(duì)著一個(gè)攝像鏡頭說(shuō)：“相對(duì)于地震造成的一切不幸，我是幸運(yùn)的。”這是中國(guó)幾天來(lái)向世界播放的聲音和鏡頭。就連軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)也從來(lái)沒(méi)有像這幾天在災(zāi)區(qū)那樣和記者如此開誠(chéng)布公地對(duì)話。

中國(guó)媒體也對(duì)士兵們發(fā)出贊美。地方媒體的一篇報(bào)道說(shuō)：“汶川，我們來(lái)了!”標(biāo)題圖片是軍用直升機(jī)正往下面的山坡上空投食品和藥品。在受災(zāi)最為嚴(yán)重的汶川縣，許多地方被夷為平地。

不論是雪災(zāi)、火車出軌事故還是地震——中國(guó)應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)主要依靠它的軍隊(duì)。穆和大約1000名戰(zhàn)友在這里迅速搭建起了一個(gè)帳篷村，他們把數(shù)百名無(wú)家可歸的人安置到里面。“我們得到了水和餅干，我們被照顧得很好?！眳羌艺?音)說(shuō)。現(xiàn)在，她和孫子以及一些村民住在帳篷里。幾米外的地方有一座野戰(zhàn)醫(yī)院，傷員在這里至少可以得到急救。重傷者被轉(zhuǎn)移到附近城市綿陽(yáng)。由于醫(yī)療救護(hù)車不夠用，私家車、大巴和載重汽車承擔(dān)了運(yùn)送任務(wù)。

穆和他所在部隊(duì)在挖掘倒塌的城鎮(zhèn)和村莊時(shí)用不上重型機(jī)械，士兵們用血肉之手挖掘廢墟。

(原載德國(guó)《商報(bào)》)

堅(jiān)強(qiáng)博愛(ài)的中國(guó)人

劉文波在北川縣城鋼筋水泥縱橫交錯(cuò)的廢墟中不知疲倦地工作著，他幫助救出了700人，但沒(méi)有他的妻子。

34歲的劉文波是一名茶葉推銷員。從5月13日開始，他穿上軍用迷彩服，戴上面罩和志愿者的紅臂章，努力在他曾經(jīng)居住的地區(qū)尋找幸存者。他說(shuō)，他所在的救援隊(duì)救出了大約700人，但沒(méi)有他的妻子和雙方的父母。

他帶著茫然的表情說(shuō)：“我失去了妻子和房子，我所擁有的只剩下身上的衣服了?！?/p>

他曾試圖用手機(jī)給妻子打電話，但毫無(wú)所獲。

“沒(méi)有希望了?！彼f(shuō)。此時(shí)他站在記錄過(guò)去幸福生活的一堆雜物上，其中包括他和妻子的一張照片。

說(shuō)起妻子和岳父母時(shí)，劉文波盯著腳下的地面：“他們就被埋在這里?！?/p>

有一名婦女在不停地哭泣，士兵們剛剛從水泥板下抬出了她的丈夫。一名美國(guó)志愿救援人員走過(guò)來(lái)，用中文問(wèn)道：“他還活著嗎?”士兵回答說(shuō)：“他死了。”

當(dāng)士兵們剛用門板抬走丈夫的遺體時(shí)，這名婦女重新回到艱巨工作中，去尋找更多的幸存者。

(法新社)

中國(guó)農(nóng)民樹人類豐碑

失去了房屋、家人和財(cái)產(chǎn)的中國(guó)普通農(nóng)民將一瓶礦泉水給了一個(gè)外國(guó)人。在貧瘠且人口眾多的四川省綿竹災(zāi)區(qū)，瓶裝礦泉水尚屬稀缺、珍貴的物資。年近六旬的農(nóng)婦蘇玉惠(音)笑容可掬地邀請(qǐng)我走進(jìn)她所謂的家：位于稻田旁的堆積如山的殘?jiān)珨嗤?。前天，她就是從這里把遇難的丈夫拖了出來(lái)。除了這一米多高的廢墟，她沒(méi)剩下其他任何財(cái)產(chǎn)。蘇玉惠的身體虛弱，而過(guò)去家中唯一能在僅有的幾畝農(nóng)田里勞作的就是她的丈夫?，F(xiàn)在，她該怎么辦?

她說(shuō)：“我有鄰居幫忙。將來(lái)他們幫我種田收割，我就給他們干點(diǎn)手工活?！边@里并不是沒(méi)有痛苦和眼淚，但這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的村莊，擁有驚人的精神力量和生存能力。在廢墟中，中國(guó)農(nóng)民仍舊待人親切慷慨。他們是人類的一座豐碑，一場(chǎng)造成數(shù)萬(wàn)人死亡的地震反而使之更加堅(jiān)不可摧。

一個(gè)摩托車司機(jī)把我從交通不便的地區(qū)帶了出來(lái)，卻拒絕收費(fèi)；一家連鎖超市免費(fèi)向?yàn)?zāi)民提供商品。超市女店員帶著敬佩的神情說(shuō)：“這是老板的決定。”地震導(dǎo)致超市關(guān)閉，這個(gè)姑娘晚上就在店門口的帳篷里過(guò)夜。這樣的故事不勝枚舉。

(拉斐爾·波奇文，原載西班牙《先鋒報(bào)》)

重建家園 無(wú)暇傷悲

被地震摧毀的村莊里的幸存者已經(jīng)開始考慮重建家園了。

在被地震摧毀的地區(qū)，500萬(wàn)人不得不重建家園。雖然政府允諾提供幫助，但他們自己仍是重建的主要力量。

15年前，犁華村(音)的農(nóng)民自己找到了脫貧致富的道路。他們不僅種植小麥、玉米和蔬菜，又開始種植木耳。58歲的村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)潘大民(音)說(shuō)，當(dāng)年他們借錢貸款搭建竹制的木耳培育室，“收成好的年份，每家能有2萬(wàn)元的收入?！庇眠@些收入村民可以購(gòu)置電視、冰箱，送孩子上學(xué)讀書。

但15年來(lái)的進(jìn)步全部都在14點(diǎn)28分到30分的地震中毀于一旦?！八坪醮蟮胤樍?，把一切都吞噬掉了?！?2歲的張長(zhǎng)風(fēng)(音)回憶說(shuō)。

但幸存下來(lái)的人沒(méi)有時(shí)間哀悼。“即使我們毫無(wú)頭緒，但生活依舊還要繼續(xù)?！迸苏f(shuō)道，“我們賴以生存的家被毀了，我們家目前還背負(fù)著6萬(wàn)元的債務(wù)，因?yàn)槿ツ晡覕U(kuò)大了木耳種植的規(guī)模?！彪m然政府提供飲用水、餅干、衣服和帳篷，確保老人不至于露宿野外，但其他村民仍不得不自力更生，有些人已在樹上拉起繩索，用塑料布搭建帳篷。

“最重要的是盡快恢復(fù)木耳養(yǎng)殖房。”50歲的何素華(音)說(shuō)。他沒(méi)有清理自家倒塌的房屋，搜尋尚存的財(cái)產(chǎn)，而是與鄰居一起重新搭建倒塌的木耳培育室。如果未來(lái)幾天因地震而中斷的供水能夠恢復(fù)，那么就能搶救部分木耳產(chǎn)量。

(原載瑞士《新蘇黎世報(bào)》邵京輝譯)