法國(guó)時(shí)裝專家皮爾#8226;卡丹認(rèn)為，世上無(wú)丑女，任何丑女，都可以被打扮成具有獨(dú)一無(wú)二風(fēng)情的漂亮女人。皮爾#8226;卡丹真是菩薩心腸，不過(guò)要是他遇上畢加索筆下那些五官四肢都走錯(cuò)了位的女人——那些好像在一面破碎的鏡子里面的女人，那些婦科解剖圖里的女人，那些正面和側(cè)面縫合在一起的女人，還會(huì)有什么辦法給她們打扮呢？

今天的中國(guó)，怕被看低，裝高雅的大有人在，不敢輕易說(shuō)自己不喜歡畢加索。不過(guò)，幾個(gè)月前，法國(guó)做過(guò)一次民意調(diào)查，最受歡迎的畫(huà)家是印象派的掌門(mén)人莫奈。倒數(shù)第一呢？是名震天下的畢加索。

法國(guó)有一部罵人大全《你阿媽》，其中有一句話是——你阿媽丑成這樣，一邊照鏡一邊講：“嘿，一張畢加索的畫(huà)！”看來(lái)，不管中外文化有多大差距，畢加索的畫(huà)丑，大家意見(jiàn)是一致的。但畢加索死后留下的1855幅油畫(huà)，20000張圖畫(huà)，再加上數(shù)百件塑像、雕刻和燒陶，連同他的物業(yè)，比如畫(huà)坊、古堡、別墅，當(dāng)時(shí)估價(jià)是12.52億萬(wàn)法郎。23年后的今天，他的作品估價(jià)升值到50億法郎，幾乎是一個(gè)王國(guó)的財(cái)富。你看這個(gè)世道，一個(gè)丑字，原來(lái)也這么值錢。

畢加索生于西班牙南部的加泰羅尼亞，那地區(qū)曾經(jīng)出過(guò)好幾位風(fēng)格怪異的藝術(shù)家和建筑家。畢加索的爸爸是個(gè)沒(méi)有才氣的圖畫(huà)教師，但兒子自幼耳濡目染就喜歡畫(huà)畫(huà)。1900年10月，畢加索到巴黎碰運(yùn)氣，過(guò)得比流浪漢還糟，身上一個(gè)銅板也沒(méi)有，住在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人雅各的小房間里。兩人只有一張床，雅各白天工作，晚上睡覺(jué)，畢加索只好白天用這張床。當(dāng)時(shí)他的繪畫(huà)生涯正處于藍(lán)色時(shí)期，1989年在藝術(shù)市場(chǎng)上以3億法郎成交的藍(lán)色自畫(huà)像，就是這段時(shí)期的作品。

生前貧窮潦倒，死后名滿天下，這個(gè)框框可以將許多藝術(shù)家框進(jìn)去，惟獨(dú)畢加索是個(gè)例外。他生前死后，都富可敵國(guó)，還有一長(zhǎng)串女人，以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來(lái)為他的成功鋪路。

畢加索一生有過(guò)七個(gè)女人，兩個(gè)妻子五個(gè)情人。提到畢氏和他的藝術(shù)，不可能不提及這串女人。她們都先后成為他的模特兒。馬特蓮娜是他藍(lán)色時(shí)期的情人，奧利維爾是他粉紅色時(shí)期的情人。奧利維爾對(duì)畢加索的第一印象是：小個(gè)子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安，但他目光炯炯有神，透出難以抵擋的魅力。

第一次世界大戰(zhàn)后，美術(shù)界有回歸古典主義的傾向，安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義，重歸現(xiàn)實(shí)主義，畢加索自然也備受影響，但真正影響他的藝術(shù)風(fēng)格的，是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加。1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下，畢氏創(chuàng)造了他的畫(huà)家生涯中最平和的一批肖像。

有些評(píng)論家把畢加索的七個(gè)女人，劃分為他作品的七個(gè)時(shí)期，一提起瑪麗#8226;泰雷茲，就知道這是他的“超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”。1927年，畢加索在拉法耶特商場(chǎng)門(mén)口看中了瑪麗，他拉著當(dāng)時(shí)只有17歲，比自己小30歲的女孩子說(shuō)：“我是畢加索，我們可以一起干一番事業(yè)。”

這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人，還為他養(yǎng)了一個(gè)女孩。那些日子，他還未與奧爾加離婚，他畫(huà)的人物變得外形柔和，線條卻又梗又硬，這位具有希臘式面孔的女人，在他的筆下變成了正面和側(cè)面的縫合體。

畢加索為人粗暴，寡情，自私，一毛不拔。離婚的妻子，分手的情人，休想從他那里帶走一張畫(huà)。他一面利用朵拉，一面指著她鼻子罵：“你對(duì)我沒(méi)有吸引力?！彼募彝ド铌幊量膳?，絕無(wú)幸?？裳?。他與奧爾加結(jié)婚前，把她帶回去見(jiàn)他母親，怎知他母親竟然對(duì)未來(lái)的媳婦說(shuō)：“你不要嫁他，沒(méi)有一個(gè)女人跟他生活會(huì)幸福的?！笔聦?shí)證明，這位為他離開(kāi)俄羅斯祖國(guó)，離開(kāi)芭蕾舞生涯的美麗婦人，婚后被畢加索侮辱，中傷，遺棄，日子過(guò)得愁云慘淡，眼里永遠(yuǎn)帶著憂郁，離婚后郁郁而終。

七個(gè)女人當(dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)跟他有過(guò)快樂(lè)，在他身邊活著都不容易。他的畫(huà)坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院，充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒，備受他利用、剝奪，人生的精華都被奪走了，精神都給魘住了，壓碎了。他死后還有四個(gè)女人在世，第一個(gè)在法國(guó)南部修道院隱居，第二個(gè)在他死后四年上吊身亡，遺孀雅克琳于1986年吞槍自殺。

畢加索是天才畫(huà)家，也是美術(shù)殺手。這頭大怪物把一切都敲得支離破碎，再把它們重新整合，給它們所謂新的生命。他同時(shí)還是女人的殺手，他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎，然后在畫(huà)布上隨意地、錯(cuò)亂地將她們重新結(jié)合。

畢加索創(chuàng)造了藝術(shù)，也破壞了藝術(shù)。他摧毀現(xiàn)實(shí)生活中的女人，創(chuàng)造了畫(huà)布上的、七零八落的女人。惟一成就了的，只是畢加索他自己。

編輯/孟醒石