葉卡捷琳娜是農(nóng)奴的女兒，有過(guò)三個(gè)孩子和一個(gè)丈夫。當(dāng)她快滿40歲時(shí)，她已經(jīng)只剩下最小的一個(gè)兒子了，這個(gè)兒子叫索索。她從事著一份讓她驕傲滿足的職業(yè)：裁縫。葉卡捷琳娜是一個(gè)裁縫，終生都在為格魯吉亞的窮人們縫補(bǔ)衣裳。但是她的兒子卻不喜歡穿她縫制的衣服，布料太粗糙，腰身又緊張，夏天容易被汗水浸掉顏色。但縱使如此，葉卡捷琳娜依然給索索縫許多的衣服，款式顏色從不曾改變。這個(gè)固執(zhí)的母親，一直樂(lè)觀地相信：她會(huì)改變索索，讓他好好地活在這個(gè)紛亂的塵世。

所以她把兒子送到教會(huì)學(xué)校，但是很快，索索就因?yàn)樵趯W(xué)校宣傳異教被開(kāi)除了。葉卡捷琳娜傷心不已，她趕到學(xué)校，用瘦小的身軀堵住校長(zhǎng)辦公室的門，一邊流淚一邊流利地誦讀經(jīng)文，她想用淚水和對(duì)上帝的篤信，去感動(dòng)教徒和兒子。但是索索卻拽著她飛奔出校門。

兒子去了一家觀象臺(tái)工作，這讓葉卡捷琳娜驚恐不已，上帝一定會(huì)因此拋棄他的！但是索索依然對(duì)她的話置若罔聞，他已經(jīng)變得無(wú)比強(qiáng)悍和叛逆。從那以后，索索到處奔走“游蕩”，母親總是不顧一切去某地找他，可是幾乎每次母子倆都擦肩而過(guò)。索索是故意的，但是母親認(rèn)為：是上帝在考驗(yàn)一個(gè)母親。

1913年，索索34歲，他自作主張，將名字改成了“斯大林”。盡管后來(lái)這個(gè)名字震驚了世界，但是葉卡捷琳娜卻非常不喜歡，“斯大林”的俄文意思是“鋼鐵”。而母親卻希望她的索索，可以做一棵挺拔而優(yōu)柔的樹(shù)，她不喜歡冷漠而強(qiáng)硬的鋼鐵。

她不知道兒子在做些什么，只是漸漸地不能安心縫紉和誦經(jīng)了，因?yàn)樵S多人都來(lái)找她，都是關(guān)于她的索索。她很討厭這些人，但上帝又讓她不得不微笑面對(duì)。她總是說(shuō)真話，比如丈夫生前是個(gè)酒鬼后來(lái)被人捅死，比如她自己的父母是農(nóng)奴，比如索索身有殘疾還有心理陰影。后來(lái)兒子開(kāi)始在報(bào)紙上宣告，任何人都不要去他母親那里問(wèn)有關(guān)他的任何事。葉卡捷琳娜為此非常傷心，她覺(jué)得上帝已經(jīng)徹底拋棄了她的索索了，然而這不怪索索，都是她自己，不小心向上帝泄露了他犯的錯(cuò)。

后來(lái)有人問(wèn)起兒子曾經(jīng)被學(xué)校開(kāi)除的事，葉卡捷琳娜就說(shuō)是因?yàn)樗魉鞯昧朔窝?，她跑到學(xué)校向老師哭訴著要把孩子帶回家休養(yǎng)，索索才離開(kāi)學(xué)校的。這是她一生中，唯一一次向上帝說(shuō)謊。不久以后，葉卡捷琳娜染上了肺炎。這讓她感到欣慰，因?yàn)樯系蹧](méi)有把災(zāi)難降臨于兒子身上。肺炎從此一直折磨著她。她總是在咳嗽，咳得滿臉通紅，鏡子里映照著一張孤獨(dú)而緋紅的臉。她依然小心地活著，依然不停地為索索縫著黑色粗布的衣服。盡管她猜得出，索索可能一輩子都不需要這些衣服。

“十月革命”后，她被接到第比利斯的一座宮殿，她為此感到惶恐和寂寞，故意挑了窗戶小、光線黯淡的小房，葉卡捷琳娜故意讓兒子把房間弄得像她鄉(xiāng)下的破屋。在那一段短暫的日子里，葉卡捷琳娜覺(jué)察到兒子可能在干著一件非常違背上帝旨意的事，她想勸說(shuō)索索，可是她總見(jiàn)不著他。后來(lái)她執(zhí)意回到鄉(xiāng)下，臨走前給兒子留言：我的索索，我仍希望你回到上帝身邊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，上帝才是安全的，他會(huì)庇佑索索有一份穩(wěn)定光榮的工作，比如做一個(gè)手藝好的裁縫。

1935年，索索回到格魯吉亞看望母親。已經(jīng)身患肺癌的葉卡捷琳娜問(wèn)他：“索索，你現(xiàn)在的職位是什么？”他說(shuō)地位相當(dāng)于沙皇。母親低下頭去，她知道索索不喜歡她流淚，而且她也預(yù)感到這將是他們最后一次見(jiàn)面了。看著高大偉岸的兒子離開(kāi)，她抬頭，雙手合十：“索索，希望你能做一個(gè)神父?！?/p>

兩年后，葉卡捷琳娜死于晚期肺癌。那時(shí)蘇聯(lián)布爾什維克大清洗正在進(jìn)行，她的兒子分身乏術(shù)。

就在前不久，人們發(fā)現(xiàn)了葉卡捷琳娜厚厚的日記本，那些像葡萄藤一樣優(yōu)柔、漫長(zhǎng)而又溫和的格魯吉亞文，記載的全是索索。葉卡捷琳娜一生，都沒(méi)弄清楚兒子究竟在做什么。對(duì)她來(lái)說(shuō)，越是驚天動(dòng)地的偉業(yè)，越只能讓上帝拋棄索索。為了跟兒子寫信，記下自己對(duì)他的想念和擔(dān)憂，葉卡捷琳娜自學(xué)讀書(shū)寫字。但她的表達(dá)能力依然不是很優(yōu)秀，“我的索索，他是個(gè)敏感的孩子?！边@是一個(gè)孤獨(dú)而平凡的母親最喜歡寫的一個(gè)句子。

于艷偉摘自《深圳女報(bào)》 編輯/李潔夫