《慈禧與光緒——中國宮廷中的生存游戲》作者是美國人艾薩克#8226;黑德蘭，中文名字何德蘭。他1888年來華，任北京匯文書院文科和神科教習(xí)，親眼目睹了清朝的最后歲月。而此書的關(guān)鍵還在于何德蘭的妻子，作為西醫(yī)女內(nèi)科醫(yī)生，二十多年來她一直是慈禧太后母親、隆裕皇后妹妹的家庭醫(yī)生，自由出入中國上層家庭。書中生動展示了洋人眼中的慈禧?！幷?/p>

一天，順王福晉府中的總管太監(jiān)來我們家，請何德蘭太太去給順王福晉看病。他坐在我的書房中，看著墻上掛的中國畫——其中有兩幅出自慈禧太后的手筆，說道：

“您喜歡中國藝術(shù)？”

“我真的很喜歡?！蔽掖鸬?。

“我看您這兒有些畫是老佛爺?shù)恼孥E?！彼又f道。

“是啊，我有七幅她畫的畫?！?/p>

“您有書畫供奉繆先生的畫沒有？”他問道。

“很可惜，沒有，”我答道，“我在琉璃廠所有最好的鋪子里都問過，但他們沒有。”

“那是，店里怎么買得到？她的畫不賣?！彼忉尩?。

“這真太可惜了，”我接著說道，“我很想得到一幅。據(jù)說她畫得非常好?！?/p>

“敢情，是畫得不錯，”他隨隨便便地說，“她住得離我們不遠。我們有好多她的畫，不難弄到。您要是想要，”他自告奮勇道，“我給您弄幾張得了。”

“你真是太好了，”我答道，“可你怎么去弄呢？”

“喔，我就偷上幾幅給您帶來?！?/p>

不用說，我告訴他我不能同意偷繆先生的畫。不過他一定是把我的愛好告訴了順王福晉。何德蘭太太下次去她們府里拜訪時，福晉就給她看了慈禧太后畫的畫和一些繆先生的畫。

“這些畫真的是太后畫的嗎？”何德蘭太太有些驚訝。

“是啊，”順王福晉答道?！拔以诂F(xiàn)場看她畫來著，所以都是真品?！?/p>

幾個星期之后，何德蘭太太又被請去給順王福晉看病，沒想到繆先生也在，她跟繆先生和順王福晉在一起很愉快地度過了一兩個鐘頭。當(dāng)她將要離去時，順王福晉——她是皇后葉赫那拉氏最小的妹妹——拿出一幅雄雞啄蟲圖，說是她請繆先生畫的，要何德蘭太太收下來，作為畫家和她本人送的一個小禮物。

交談之間，何德蘭太太認(rèn)為慈禧太后肯定學(xué)藝許多年了。

“可不是嗎，”繆先生說，“她才學(xué)那會兒我們都還很年輕。她給送到宮里沒多久就開始讀書，拿起筆來多少有點消遣日子的意思，可主要還是因為喜歡藝術(shù)。她細細琢磨書上印的、宮中收藏的古畫，沒多久就顯出了難得的才能。我那時還年輕，弟兄都畫畫，丈夫過世了，就應(yīng)召到宮里供奉?！?/p>

“你是漢人吧？對不對，繆先生？”

“是啊，”她答道，“本朝沒有漢人女子到宮里面的規(guī)矩。我是松了腳，梳了滿式頭，還穿了她們的袍子，這樣才進宮的?！?/p>

“你每天去宮里嗎？”

“年輕時每天去。萬歲（對慈禧太后的另一種稱呼）那時對畫畫挺起勁的。我們常常大半天不是畫畫就是學(xué)畫史，看書里的畫，或是宮中收藏的古代名畫。您大概也知道，她最喜歡給人的禮物就是一幅自己畫的畫，上面蓋了她的玉印，寫了日期，還題首署名如意館專作的詩。在她給的禮物里，人家最看重的就是這些畫?！?/p>

我見過幾個親王府的墻上都有太后的畫裝點著，還有好幾個做官的朋友家里也是這樣。我覺得其中有些畫很有魅力。但我急切地想知道繆先生對太后的繪畫才能怎么看，所以就問道：“你覺得太后畫得好嗎？”

“太后是了不起的人?！彼鸬?，“畫畫自然不是專門做的事，不過是空下來弄弄罷了。她要是把整個心思全撲上去，肯定會有很高的畫名。太后作畫時運筆準(zhǔn)確有力，只有那些有天分的人經(jīng)過訓(xùn)練之后才能做到這一點。她鑒賞的眼光非常好，就可惜沒人替她為國事分憂，讓她空下來施展天生的畫才?！?/p>

有一天我去琉璃廠一家古董店時，店家向我推薦了慈禧太后畫的四小幅水墨桃花。這些畫原是掛在頤和園太后居所兩個房間之間的隔板上的，能夠得到它們真是很幸運。

“您瞧，”他說道，“這些枝條一眼看得出來，每一部分都是一筆畫成的。這可不是容易的事。她得把筆蘸得能清清楚楚地勾勒出樹岔，又要濃淡得當(dāng)。就算是輪廓有毛病，她也不敢改：就算是太深或太淡，她也沒法減一分，或加一點，因為要這么一來就是書法上的疵點了。畫是畫在紙上的，一落了筆，它就永遠在那里了。這是中國藝術(shù)中最難的絕活?！?/p>

我把它們拿給北京幾個當(dāng)今最好的畫家看，他們都說這幾幅是水墨花卉中的杰作。他們也都認(rèn)為，要是慈禧太后把她全部的時間都投入到繪畫中去的話，她會作為本朝最杰出的畫家之一而名標(biāo)青史。

一天，有位宮廷畫師來訪，我把這些畫拿給他看。有關(guān)她筆底功力之佳，他同意其他人的說法，但向我指出其中一幅枝條像菱形一樣交錯在一起。

“這可以證明這些畫作的的確確是她畫的?！彼f。

“為什么？”我問道。

“因為專門畫畫的根本不會把枝條畫得像這么交錯?！?/p>

“為什么不？”

“他們不會這么干，”他答道，“那樣太礙眼?！?/p>

“她的朋友為什么不把這一點向她指出來？”我又問道。

“誰會這么做？”他反問說。

二十年之前，我在中國度過的第一個冬天。北京城里頗不平靜。小皇帝已經(jīng)長大，慈禧太后攝政的時期就要結(jié)束了。當(dāng)光緒的訂婚期到來時，慈禧太后決定讓這個她妹妹的兒子娶她弟弟的女兒。無論這件事，還是其他事情，太后的意志對她周圍的人來說就是法律。

慈禧身高中等稍矮，可是穿的鞋鞋底正中有六英寸高，再加上她從肩部一直拖下來的旗裝，使她顯得修長而莊嚴(yán)。她的舉止敏捷而優(yōu)雅，處處呈現(xiàn)出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說十分美麗，倒不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色。漆黑的雙眸中潛伏著恩寵的笑容和盛怒的閃電。

坐在寶座上時，她顯得尊嚴(yán)無比；可是，一旦走下來，雙手將你的手握住，太后又極和藹，人們立即會感到她首先還是個女人，是個朋友——不但如此，她更是一切場合的主人。

即使不說在世界歷史上慈禧太后絕無僅有，至少在中國歷史上她是獨一無二的，在近半個世紀(jì)里把握著國家的航船。我們不得不佩服那位年輕姑娘，她起初是為母親跑跑腿，后來通過進宮當(dāng)皇帝的小妾而成為一位皇帝的妻子和另一位皇帝的母親；她立了一位皇帝，還廢了一位皇帝；她幾乎統(tǒng)治中國近半個世紀(jì)——而所有這一切發(fā)生在一個婦女沒有權(quán)利也沒有地位的國家。

于艷偉摘自《文匯讀書周報》 編輯/李潔夫