在念高中的時(shí)候，有一天大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人。

在當(dāng)時(shí)，我的美術(shù)成績(jī)高低起伏很大，凡是成績(jī)優(yōu)異，甚至包括了一次比賽冠軍在內(nèi)的作品，都是大姐代為操刀的杰作；凡是成績(jī)低的，都是地道的拙作。

我想此時(shí)大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是頓時(shí)不服氣起來(lái)，拿過(guò)紙筆精心地畫(huà)了一個(gè)女人。大姐接過(guò)去一看，笑著說(shuō)：“你將來(lái)一定怕太太，不是怕她兇就是怕她出名。”我問(wèn)她為什么，她解釋說(shuō)：“因?yàn)槟惝?huà)的女人特別壯而且大。”雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)她那一套心理測(cè)驗(yàn)一點(diǎn)也不服氣，可是從此在心里種下了一些隱隱的憂慮。

進(jìn)了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己不敢對(duì)女同學(xué)講話，尤其是面對(duì)漂亮的女同學(xué)，簡(jiǎn)直舌頭發(fā)硬，渾身發(fā)抖。出國(guó)進(jìn)修以后，失去了家的保護(hù)，同時(shí)又感到女孩子實(shí)在可愛(ài)，只好鼓起勇氣來(lái)面對(duì)女孩子。正當(dāng)我武裝自己準(zhǔn)備面臨考驗(yàn)時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)女孩子并不像傳說(shuō)的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業(yè)的女孩，這些年輕的女孩會(huì)自費(fèi)和你一同去吃飯、看電影，她們已經(jīng)把自己提升到和你平等的地位了。

當(dāng)然，那時(shí)并沒(méi)有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最具北國(guó)氣質(zhì)——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒(méi)有一絲拐彎抹角。

“來(lái)電”以后，想到的當(dāng)然是婚嫁問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了九成半以上的把握，她將來(lái)不會(huì)對(duì)我太兇?？墒撬遣皇菚?huì)出名呢？于是心中一盤(pán)算，她是學(xué)油畫(huà)的，環(huán)顧世界各國(guó)，看畫(huà)的人口畢竟有限，要想靠畫(huà)出名談何容易！于是下定決心，非她莫娶。

回國(guó)以后，“名妻”最初安分地作畫(huà)，開(kāi)畫(huà)展，雖然名字也上了報(bào)，并不見(jiàn)得出了什么名。有一天，她靈機(jī)一動(dòng)，畫(huà)了一張油畫(huà)并在其上題詩(shī)一首，后來(lái)這張油畫(huà)在展出時(shí)居然相當(dāng)轟動(dòng)——那首詩(shī)得到很多好評(píng)。食髓知味，除了在畫(huà)上寫(xiě)詩(shī)以外，還在一幅較大的油畫(huà)上寫(xiě)了散文。從此以后，雜志出版界開(kāi)始接受她的詩(shī)和畫(huà)，并且常有稿約，她真的成為我的“名妻”了。

妻子出名，的確會(huì)引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的時(shí)候，總是我接下電話，請(qǐng)對(duì)方交代要轉(zhuǎn)達(dá)給名妻的訊息。就有那么兩三次，對(duì)方問(wèn)我是誰(shuí)，我回答說(shuō)我是名妻的先生。對(duì)方順著說(shuō)：“席先生，您好?！碧炷?，居然給我冠上了名妻的姓。當(dāng)我正名“敝姓劉”以后，對(duì)方連連地道歉，我想他這時(shí)一定比我更尷尬。身為一個(gè)大男人，多少有點(diǎn)是沙文主義者，要想對(duì)這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養(yǎng)才行。

那么，難道名妻沒(méi)有帶給我任何的方便嗎？其實(shí)不然，讓我再舉兩個(gè)例子供您參考。記得有一次計(jì)劃全家出游，名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說(shuō)那一天正值假期，房間都已經(jīng)訂出去了，但是仍然可以留下姓名，列入候補(bǔ)。當(dāng)名妻一報(bào)上姓名，對(duì)方說(shuō)：“您隨時(shí)來(lái)吧，一定有房間留給您?！闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方，柜臺(tái)小姐先由“名妻”打點(diǎn)好，事情一定辦得順利。

在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。她最不喜歡做的事，恐怕就是買(mǎi)菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國(guó)的時(shí)候。那時(shí)她天不怕地不怕，以為自己什么都會(huì)，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請(qǐng)諸位同學(xué)品嘗。當(dāng)菜一上桌，引起一陣歡呼，因?yàn)槊恳蛔郎隙际俏孱伭?，?gòu)成一幅幅美麗的圖畫(huà)，于是有位同學(xué)自告奮勇，沖到街上去買(mǎi)底片回來(lái)拍照留念。沒(méi)想到大家嘗了一口，就沒(méi)有人再講一句話了。從此以后，再也沒(méi)有人煩過(guò)她燒飯了。

每個(gè)月一到二十一號(hào)，名妻就坐立不安，因?yàn)檫@一天電話繳費(fèi)通知單一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到。名妻和她的幾個(gè)好友都是講電話能手，一次在電話上聊個(gè)半小時(shí)是平常的事。只是家居石門(mén)鄉(xiāng)下，電話幾乎全是長(zhǎng)途的，所以這幾家大概都是電信局的標(biāo)準(zhǔn)客戶?？赡苊夼挛铱吹襟@人的電話費(fèi)會(huì)嚕蘇，所以守候郵差的駕臨，接下電話收費(fèi)通知就藏起來(lái)，好讓我眼不見(jiàn)心不煩。

其實(shí)名妻也是一個(gè)很好的內(nèi)助，除了煮飯以外，家里大大小小的事大多能做。我有一個(gè)“魔手”的雅號(hào)，因?yàn)橐患|西一經(jīng)過(guò)我的手就不見(jiàn)了。有時(shí)候我翻箱倒柜都找不到的東西，名妻常能在第一時(shí)間和第一地點(diǎn)就幫我找到。如果我出門(mén)的時(shí)候穿得實(shí)在太不像樣，她會(huì)叫我回來(lái)重新?lián)Q一套。我的衣服實(shí)在不像樣時(shí)，她會(huì)拖著我去買(mǎi)新的。她已學(xué)會(huì)不擅自做主給我買(mǎi)衣服，這是我用拒穿換來(lái)的尊嚴(yán)。

常有人問(wèn)我太太比自己出名是不是很不好受。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是什么時(shí)代了，任何人都有不幸出了名的機(jī)會(huì)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，很以擁有名妻為樂(lè)。

段中山摘自《現(xiàn)代家庭》馮蕊/編輯