那是她的初戀，寒酸而富有，寒酸的是他們一無(wú)所有，兩個(gè)窮學(xué)生只能在開滿了櫻花的路上整夜地走，情人節(jié)也只能在下午買那種打折的玫瑰送給她，但她很快樂(lè)，因?yàn)閻矍槭歉挥械?，裝在心中，滿滿的，像一瓶水一樣。

他掙到第一筆錢的時(shí)候，給她買了一瓶香水，因?yàn)橥奚岬呐⒆?，只有她沒有香水，為了讓她也暗香浮動(dòng)，他用整整一個(gè)月的家教工資給她買了一瓶香水。

她感動(dòng)得落下淚來(lái)，卻舍不得用，難得他這份心，就只為那好看的玫瑰花造型的瓶子，她也舍不得。后來(lái)卻分開了。愛情總是這樣吧，以為生生死死，以為分開一分鐘都會(huì)想念，冷了的時(shí)候就是那肉菜上漂著的油，怎么看都是膩，因?yàn)榍闆]了，感情再深也是陌路。

那瓶香水，一直留著，是個(gè)愛的紀(jì)念吧，她想，多年以后再看，一定別有一番滋味。

多年后，她已為人妻為人母，早已經(jīng)忘記了自己曾有一瓶這樣的香水。老公常常會(huì)買正宗的法國(guó)香水給他，只是用香水時(shí)會(huì)偶爾想起他，但只是一閃念，像微風(fēng)吹過(guò)，瞬間沒了蹤影。以后想起的時(shí)候越來(lái)越少，到最后，他的影子淡在了老公和孩子之后，甚至想不起年輕時(shí)他的面容。

一次整理舊物時(shí)，她看到了那瓶香水，看到瓶子的那一刻她呆住了，因?yàn)橹皇Ａ艘粋€(gè)空瓶子，里面什么都沒有了，所有的香水全部香消玉殞了，它們?cè)?0年中飛散了，沒有留下任何痕跡。

她一直沒有舍得去用的那些香水一滴沒有剩，全部揮發(fā)了?？粗莻€(gè)空瓶子她眼睛酸酸的，這多像她的初戀啊，徒有虛名，以為愛得轟轟烈烈，以為會(huì)找到愛情的歸宿，最后卻是無(wú)功而返，當(dāng)時(shí)只顧著去愛了，卻根本不知道怎么樣去愛，就像這瓶香水，只落得了一個(gè)瓶子，空瓶子，裝滿的是空虛和記憶，甚至，她早就忘記了香水到底是什么味道。因?yàn)樵倏坦倾懶牡挠洃浺步?jīng)不起時(shí)間的打磨。

終于有一天遇到了他，在一個(gè)人聲鼎沸的大商場(chǎng)里，他領(lǐng)著一個(gè)小女孩，旁邊是他太太在挑衣服。她看了他好久，終于擦肩而過(guò)，因?yàn)樗?，他和她的愛情只有這么淺，淺到只能剩下一個(gè)空瓶子，甚至，連最初的味道都不曾記得。

鄧楠薦自《時(shí)代姐妹》2007年第9編輯/毛秋菊