在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡、傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變的20世紀(jì)中國(guó),每個(gè)人都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。小說(shuō)家們?cè)谒麄兊淖髌防锼茉炝嗣鎸?duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的林林總總的人物形象,有覺(jué)醒、突圍、叛逆、彷徨式的年輕知識(shí)分子,也有在鄉(xiāng)土世界掙扎生存的鄉(xiāng)土人物。作家在塑造前一類(lèi)形象時(shí),多以自述的方式來(lái)表現(xiàn)知識(shí)分子的困惑、迷茫、覺(jué)醒和尋覓的心態(tài),而在塑造后一類(lèi)人物形象時(shí)呈現(xiàn)了創(chuàng)作主體俯瞰眾生的清醒姿態(tài)和批判同情的立場(chǎng)以及在意識(shí)形態(tài)背景下的浪漫激情。本文從20世紀(jì)農(nóng)村題材小說(shuō)入手,對(duì)小說(shuō)中塑造的三類(lèi)農(nóng)民形象作一梳理,從他們身上可以看出20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展軌跡以及農(nóng)民的成長(zhǎng)軌跡。
最先粉墨登場(chǎng)的是小人物?!靶∪宋铩币辉~來(lái)自俄羅斯著名短篇小說(shuō)家契訶夫筆下一類(lèi)沒(méi)有社會(huì)地位、受欺凌、受侮辱、不能主宰自己命運(yùn)的小公務(wù)員形象,作家通過(guò)這些地位卑微的公務(wù)員的人生悲喜劇表明他對(duì)沙皇專(zhuān)制制度的批判立場(chǎng)以及對(duì)小人物生存境遇的同情。中國(guó)的小說(shuō)家們受此影響,發(fā)現(xiàn)了這一類(lèi)人物形象在文學(xué)中的意義,于是“小人物”在中國(guó)文壇也登臺(tái)亮相。最先走向中國(guó)文學(xué)舞臺(tái)并且為這一類(lèi)人物形象定下創(chuàng)作范型的是魯迅,典范之作有《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝?!返?。
《阿Q正傳》中的阿Q是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、居無(wú)定處、暫且寄身于未莊土谷祠里的鄉(xiāng)村青年。魯迅煞費(fèi)苦心地在序言里對(duì)阿Q的身世作了一番考證,首先,本來(lái)他說(shuō)他姓趙,可是被趙五爺打了個(gè)耳光后,他連姓趙的資格也不配有了,如此一來(lái),他成了一個(gè)沒(méi)姓氏的人。關(guān)于他的名,在阿桂和阿貴之間作者也考證了一番,因?yàn)榘ⅲ褵o(wú)字,說(shuō)明了他不是個(gè)讀書(shū)人,叫阿貴的可能性更大,那是下層百姓希望大富大貴的欲望表征。魯迅以簡(jiǎn)潔的筆墨勾勒了阿Q的人生旅程,涉及到他的出生、為人,他的奮斗、他的事業(yè)、他的愛(ài)情,一直到他的死,從中看出一個(gè)在相對(duì)封閉、自足的環(huán)境中形成具有超穩(wěn)定性格的農(nóng)民形象,他妄自尊大、封閉守舊、固步自封,面對(duì)危機(jī),他又聽(tīng)天由命,任人宰割,危機(jī)之后,他又退縮為“老子先前比你們闊多了”和“兒子打老子”等的自我安慰。臨死前,他想的還是“過(guò)了二十年又是一個(gè)”??梢哉f(shuō),阿Q是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)人物精神面貌的最典型的代表,通過(guò)其言行舉止呈現(xiàn)“精神勝利法”的國(guó)民劣根性。
魯迅還陸續(xù)塑造了閏土、七斤、祥林嫂這樣的農(nóng)民形象?!豆枢l(xiāng)》里的閏土是“我”小時(shí)候的玩伴,天真爛漫,靈動(dòng)可愛(ài),他勾起的是“我”對(duì)童年的美好記憶,然而成年后的閏土讓“我”大吃一驚,他沉默寡言,衰老遲鈍,唯唯諾諾,像個(gè)木偶,尤其是那聲“老爺”,不僅讓“我”打了個(gè)冷顫,也讓讀者打了個(gè)冷顫?!讹L(fēng)波》中的七斤應(yīng)該說(shuō)不算是道地的種田人,到他,他家已“三代不捏鋤頭柄”,可謂“離土不離鄉(xiāng)”。他每天搖櫓進(jìn)城,從魯鎮(zhèn)咸亨酒店那聽(tīng)得一些稀奇古怪之事,回到鄉(xiāng)下,他把這些消息再兜售給其他村民,因而被捧為“出場(chǎng)人物”,享有與舊式舉人趙五爺一樣的地位??梢哉f(shuō)他是莊子里第一個(gè)看世界的農(nóng)民。然而,他家的生活方式并沒(méi)有因?yàn)樗粩噙M(jìn)城而有所改變,“在鄉(xiāng)場(chǎng)上吃飯”仍是農(nóng)家的習(xí)慣,惟一的變化是他在城里被人剪去了辮子,被減去辮子的七斤并沒(méi)有意識(shí)到這是社會(huì)的進(jìn)步,是革命的標(biāo)志與象征。一旦城里有了變動(dòng)——皇帝又要登龍庭了,他則立刻慌了神。面對(duì)變動(dòng)的社會(huì),七斤呈現(xiàn)的仍是如阿Q似的麻木與不覺(jué)醒?!蹲8!分械南榱稚┰臼且粋€(gè)勤勞、淳樸、善良的鄉(xiāng)下婦女,因?yàn)榉蛩榔燃藓秃蠓虿∷篮⒆颖焕峭坛裕佣B三地受到打擊,最后成為一個(gè)街頭乞丐,倒在大雪紛飛爆竹震天的除夕之夜的街頭。
從魯迅小說(shuō)里走出了一大批掙扎在底層的不幸的小人物,這些人對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)知無(wú)覺(jué),他們沒(méi)有尊嚴(yán)地屈辱地生活著。緊隨魯迅之后,又有一大批的農(nóng)村題材作品塑造了類(lèi)似于阿Q這樣的卑微屈辱的農(nóng)民形象,如許欽文筆下的鼻涕阿二、阿長(zhǎng)賊骨頭,蹇先艾筆下的運(yùn)秧駝背,臺(tái)靜農(nóng)筆下的天二哥,彭家煌筆下的“豬哈三”,許杰筆下的賭徒吉順,柔石筆下的春寶娘,蕭紅筆下的如動(dòng)物般死生的村民們,等等。
不過(guò),與此同時(shí),還有一批作家另辟蹊徑,塑造了一批生活在底層雖不幸但卻飽有純美人性的小人物形象,典型代表是沈從文,還有廢名、郁達(dá)夫、汪曾祺、孫犁等。
沈從文的小說(shuō)《邊城》是此類(lèi)翹楚。該篇有一大批這樣的人物:翠翠、爺爺、天寶、儺送,還有在邊城生活的鄰里。小說(shuō)一開(kāi)頭就以緩慢甚至顯得有些冗長(zhǎng)的筆墨描寫(xiě)著邊城的山水與民情人性的淳美,翠翠在山清水秀的邊城長(zhǎng)大,她清醇、健康、調(diào)皮,善良可人,忠于愛(ài)情;爺爺慈祥、耿直,為了讓翠翠有幸福美滿的愛(ài)情,費(fèi)盡心力;翠翠的父母感情甚篤,可以為情而死;天寶、儺送兄弟情濃,可以為親情而相讓愛(ài)情;團(tuán)總在大兒子天寶因情而亡、小兒子儺送遠(yuǎn)走他方的情形下,還關(guān)心照顧失去爺爺?shù)拇浯洌徖镏闈饬叶詈?。小說(shuō)潑墨渲染祖孫情、父子情、夫妻情、兄弟情、鄰里情。廢名《竹林的故事》中的三姑娘乖巧、淑靜,然而八歲的她就失去了父親,從此她成為母親的助手,與母親共同承擔(dān)著生活的重壓,盡管如此,她還堅(jiān)強(qiáng)、善良,在同鄉(xiāng)們邀其共賞縣城的龍燈會(huì)時(shí),她巧妙地謝絕了,她要陪著母親準(zhǔn)備著第二天清晨集市上的買(mǎi)賣(mài)。她在集市上賣(mài)的菜分量充足且又十分干凈,很快即能賣(mài)完,遇上“我”這樣的熟人,她還會(huì)多給一些。郁達(dá)夫《遲桂花》中的翁蓮單純、樸實(shí)、溫柔,她雖受盡折磨但依然達(dá)觀、堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)有城府,對(duì)“我”如同對(duì)親哥哥一般。
從20世紀(jì)40年代開(kāi)始,“中間人物”走上文壇。小說(shuō)中的這類(lèi)人物仍然生活在底層,但他們不甘心命運(yùn)的安排,所以就打起了小算盤(pán),凡事總是以利己為目的,自私、霸道、不合群、不愿吃虧等是他們形象的外衣,但最終都有所改變。60年代在大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)座談會(huì)上,這類(lèi)形象被譽(yù)為“中間人物”并引起小說(shuō)家者們的關(guān)注。
最先塑造這類(lèi)人物形象并將它們描畫(huà)得生動(dòng)活潑的是趙樹(shù)理,小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》即是開(kāi)風(fēng)氣之先之作。這篇小說(shuō)名為“小二黑結(jié)婚”,但作者著力描寫(xiě)的卻是小二黑的父親“二諸葛”以及小芹的娘“三仙姑”,其中,“三仙姑”的形象塑造得最為成功。年輕時(shí)的“三仙姑”反對(duì)包辦婚姻,然而她僅能以其微弱的力量反抗著,比如在結(jié)婚當(dāng)天的哭鬧,不吃不喝,尋死覓活等。這就為其悲劇般的性格埋下了伏筆,包辦婚姻害了她,她對(duì)感情的美好追求卻結(jié)出了苦澀的果實(shí),“跳大神”就是最明顯的舉動(dòng)。當(dāng)她的女兒成人之后,她卻忘了她的悲劇而對(duì)女兒的婚事強(qiáng)加干涉,這就是作品深刻的地方。不過(guò)在鄉(xiāng)長(zhǎng)義正詞嚴(yán)地教育之后,她轉(zhuǎn)變了態(tài)度以及生活方式。之后,有一大批諸如此類(lèi)的人物形象在農(nóng)村題材小說(shuō)中嶄露頭角,如《鍛煉鍛煉》中的能不夠、小腿疼,《三里灣》中的糊涂涂、常有理、翻得高,《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭,《風(fēng)云初記》中的貼面糊,再到《創(chuàng)業(yè)史》里的梁三老漢、《賴大嫂》中的賴大嫂,《李雙雙》中的孫喜旺等。
與“中間人物”同時(shí)走上文壇的是農(nóng)村新人形象。從20世紀(jì)40年代開(kāi)始,塑造“新人”形象的理念一直左右著農(nóng)村題材小說(shuō)。先是在延安文藝座談會(huì)上毛澤東提出這一創(chuàng)作理念,之后,趙樹(shù)理在《小二黑結(jié)婚》里塑造的小二黑和小芹的形象成為這類(lèi)人物形象的創(chuàng)作先聲。
小二黑、小芹是第一代農(nóng)村新人形象,他們順應(yīng)社會(huì)發(fā)展潮流,用新的眼光和觀念去迎接新世界的到來(lái)。最初的“農(nóng)村新人”形象通過(guò)小二黑、小芹一對(duì)年輕人用自由戀愛(ài)的方式?jīng)Q定自己的生活及命運(yùn)表明農(nóng)民對(duì)新生活的追求。接著丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》塑造了張?jiān)C瘢芰⒉ㄔ凇侗╋L(fēng)驟雨》中塑造了趙玉林、郭全海,與小二黑、小芹不同的是,他們都是鄉(xiāng)村干部,小說(shuō)突出描寫(xiě)他們?cè)趲е迕褡呦蛐律钏@現(xiàn)的才干、膽識(shí)與優(yōu)秀品質(zhì)。
到了20世紀(jì)50—60年代,農(nóng)村題材小說(shuō)家們著力塑造帶領(lǐng)農(nóng)民開(kāi)創(chuàng)新世界的“農(nóng)村新人”形象,比較有影響的是柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶、《山鄉(xiāng)巨變》里的劉雨生、李準(zhǔn)《不能走那條路》中的東山、浩然《金光大道》里的高大泉、《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春等,小說(shuō)家們?cè)噲D通過(guò)這些新人形象以表現(xiàn)鄉(xiāng)村在新的歷史條件下所發(fā)生的新變化、呈現(xiàn)的新面貌以及可能的發(fā)展趨勢(shì)。梁生寶自幼就是具有天性道德的“良種”,以吃苦為樂(lè)。在縣里買(mǎi)稻種時(shí),“頭上頂著一條麻袋,背上披著一條麻袋,抱著被窩卷兒”,儼然一副苦行僧的模樣,然而,即便是住在街頭屋檐下(這是他自己的選擇,這樣可以為集體節(jié)省開(kāi)支)下,他還是覺(jué)得“照黨的指示給群眾辦事,受苦就是享樂(lè)。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人,才念念不忘自己為群眾吃過(guò)苦”。具有優(yōu)良的品性人格完美沒(méi)有私情幾乎是這一時(shí)期的農(nóng)村新人形象的共性,甚至作者為了塑造完美的新人形象,一刪再刪初稿中一些表現(xiàn)人物私情或懦弱之處的情節(jié)?!渡洁l(xiāng)巨變》中的劉雨生在1958年的版本里有一段與妻子離婚時(shí)眼淚汪汪的難過(guò)場(chǎng)景的描寫(xiě),在其后的版本里則被作者刪除,刪去的還有他的“近瞅子”缺陷以及別人對(duì)他“瞎子”的謔稱(chēng)。
到了80年代,這類(lèi)人物形象又有了新的拓展,小說(shuō)里仍有這類(lèi)具有領(lǐng)軍色彩的“農(nóng)村新人”形象,最典型的要數(shù)路遙創(chuàng)作的《平凡的世界》里的孫少安。當(dāng)年因家境貧寒,孫少安不得不離開(kāi)心愛(ài)的校園和可心的愛(ài)人,回到村子里的他儼然成為村子里的領(lǐng)頭人,他帶著村民們走出農(nóng)村改革的第一步,創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),成為“離土不離鄉(xiāng)”的新農(nóng)民典型。與此同時(shí),社會(huì)的發(fā)展賦予了人物新的內(nèi)涵,在改革開(kāi)放的背景下,城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)變得較前容易,這就為一部分想向城發(fā)展的年輕的農(nóng)民提供了魚(yú)躍拼搏的空間。路遙及時(shí)捕捉了這一信息并賦之于筆下的人物,《人生》里的高加林和《平凡的世界》的孫少平即為這類(lèi)典型,高加林為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人奮斗的理想依靠其叔父的關(guān)系進(jìn)了城,在城中他如魚(yú)得水,不僅出色地完成工作任務(wù)成為單位里的業(yè)務(wù)尖子,同時(shí)還贏得了女同事的愛(ài)情,然而因此也毀了其前途,同事告發(fā)他走后門(mén)獲得進(jìn)城工作的機(jī)會(huì),最后,他被縣城拋棄,悲壯地回到鄉(xiāng)下。孫少平在城中的際遇較為坎坷,他沒(méi)有高加林那樣的叔父,只能靠出賣(mài)自己的體力在建筑工地上打工,然而他并沒(méi)有因繁重的體力勞動(dòng)而放棄了自己的理想追求,在非常惡劣的環(huán)境中,他仍然堅(jiān)持讀書(shū),書(shū)中的主人公激勵(lì)他思考、奮斗,最后他選擇了去做大山礦里的一名掏煤工。此后,有更多的小說(shuō)家關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民的奮斗經(jīng)歷與生存狀態(tài),到21世紀(jì),描寫(xiě)進(jìn)城農(nóng)民的生存狀態(tài)成為一種潮流。
這一時(shí)期,除了具有領(lǐng)軍色彩的鄉(xiāng)村干部形象外,一些作家還專(zhuān)注于塑造具有“農(nóng)村新人”色彩的普通人物形象,他們后來(lái)被稱(chēng)為農(nóng)村“能人”。賈平凹筆下的禾禾、天狗即是這類(lèi)典型,《雞窩洼人家》里的禾禾是個(gè)復(fù)員軍人,他不安于傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式,幾經(jīng)折騰最終走上致富新路,同時(shí)也為自己贏得了愛(ài)情。《天狗》里的天狗原是個(gè)孤兒,跟了個(gè)并不想真心傳授技術(shù)的掏井師傅,師娘的溫柔細(xì)致讓她感受到一種母愛(ài)的溫馨。他在城鄉(xiāng)之間的幾次往返經(jīng)歷使其發(fā)現(xiàn)了新的致富之路,當(dāng)他因養(yǎng)殖蝎子而成了村里的富人后,仍不忘作一個(gè)農(nóng)人的本分,讓村人一同分享他的富裕技術(shù)。
90年代以來(lái),農(nóng)村里的新青年形象又邁出了探索之路。河北作家何申塑造的一系列鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象令人耳目一新。他筆下的鄉(xiāng)村干部既有趙樹(shù)理、柳青筆下鄉(xiāng)村干部的崇高與奉獻(xiàn)精神,但同時(shí)也具有了食人間煙火的世俗之氣,像《年前年后》里的鄉(xiāng)長(zhǎng)李德林,過(guò)年時(shí)一方面仍忘不了給鄉(xiāng)親送餃子,忘不了鄉(xiāng)下事,另一方面卻也惦記著為自己回城找人送禮之事?!缎旁L辦主任》里的楊光復(fù)一方面為村民們吃苦受累,被市里、縣里樹(shù)為模范,一方面在村里卻實(shí)行家長(zhǎng)制,做拉攏賄賂、打擊報(bào)復(fù)之事。
由上看出,每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的代表性人物形象,一方面,每一個(gè)人物形象背后包含著豐富的時(shí)代內(nèi)蘊(yùn),從“小人物”到“中間人物”再到“農(nóng)村新人”,勾勒出農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)演進(jìn)歷程中時(shí)代變化的軌跡;另一方面,每一個(gè)人物形象與作家人物創(chuàng)作觀息息相關(guān)。關(guān)注卑微的小人物命運(yùn)是“五四”時(shí)期知識(shí)分子思考中國(guó)社會(huì)及傳統(tǒng)文化弊端的手段,魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他塑造阿Q這一形象是要“畫(huà)出國(guó)民的魂靈”,旨在“揭出病苦,引起療救的注意”;對(duì)于沈從文而言,在城市的邊緣化生活狀態(tài)使之對(duì)城市文明具有了別樣的體驗(yàn)與認(rèn)知,因而對(duì)鄉(xiāng)野的農(nóng)民有了全新的認(rèn)識(shí),他企盼著能夠建立“一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。到了趙樹(shù)理,農(nóng)民形象成為其表現(xiàn)新的歷史時(shí)期農(nóng)村生活和農(nóng)民精神面貌的工具,成為其作為鄉(xiāng)村基層干部做好革命工作宣傳進(jìn)步思想與先進(jìn)文化的途徑。他曾經(jīng)明確地說(shuō)過(guò)他的作品自己常常叫它是“問(wèn)題小說(shuō)”,這些小說(shuō)都是他下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題,這些問(wèn)題如果不解決會(huì)妨礙其工作的進(jìn)展,可見(jiàn),為了解決問(wèn)題,趙樹(shù)理以小說(shuō)的形式提出了他在現(xiàn)實(shí)中看到的問(wèn)題。因而“中間人物”形象的生動(dòng)塑造來(lái)自于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉以及解決實(shí)際問(wèn)題的需要?!稗r(nóng)村新人”形象的塑造則體現(xiàn)了作家們對(duì)農(nóng)村未來(lái)生活的浪漫想象。柳青在塑造梁生寶形象時(shí)曾鮮明地表示過(guò)其觀點(diǎn):一是要把梁生寶描寫(xiě)為黨的忠實(shí)兒子,二是梁三老漢的兒子。因?yàn)橐獦O力用心塑造是“黨的忠實(shí)兒子”的“農(nóng)村新人”形象,流于簡(jiǎn)單化的處理,梁生寶形象趨于概念化、公式化,其后的浩然又將這類(lèi)技法推至極端,塑造了一批“高大全式的新人形象”,使得農(nóng)村題材小說(shuō)成為作家表現(xiàn)浪漫激情與理想的陣地。80年代以后,這種傾向有所扭轉(zhuǎn)。在農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作力圖有所突破之際,《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》于1984年召開(kāi)了全國(guó)農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì),會(huì)上,提出應(yīng)塑造農(nóng)村中的“能人”形象。2006年5月,在華西村召開(kāi)了與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)相適應(yīng)的全國(guó)農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì),會(huì)上,著名農(nóng)村題材小說(shuō)家關(guān)仁山認(rèn)為要敢于塑造新的農(nóng)民英雄,在他看來(lái),應(yīng)力爭(zhēng)寫(xiě)出轉(zhuǎn)型時(shí)代的農(nóng)民之魂,塑造出一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的新農(nóng)村建設(shè)中的農(nóng)民英雄。由此看來(lái),塑造出令人信服的血肉豐滿的農(nóng)村新人形象將是今后農(nóng)村題材創(chuàng)作的努力方向。
本文系安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)繁榮發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(編號(hào):2005029)階段性成果
(作者單位 安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院)