鮮花、翠柏叢中，安放著中國共產(chǎn)黨員、北京市原副市長吳晗及夫人袁震的遺像。這是吳晗夫婦的冤案平反昭雪后，中共北京市委于1979年9月14日在八寶山革命公墓禮堂為吳晗、袁震夫婦舉行的隆重追悼會(huì)。追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，會(huì)場(chǎng)四周擺滿了鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及親友們送的花圈。墻上則掛滿了吳晗生前好友送的挽聯(lián)、挽詩、挽詞，其中一幅挽詩寫道：“《罷官》容易折腰難，憶昔《投槍》夢(mèng)一般?！稛粝录分星诳紦?jù)，《三家村》里錯(cuò)幫閑。低頭四改《朱元璋》，舉眼千回未過關(guān)。夫婦雙雙飛去也。只留鴻爪在人間?！?/p>

(一)

1909年8月11日，一個(gè)濃眉大眼、惹人喜愛的小男孩，在浙江省義烏縣吳店鄉(xiāng)苦竹塘村一個(gè)教書先生的家里出生了。如今的義烏是全國聞名的小商品城。商賈云集，經(jīng)濟(jì)繁榮；歷史上的義烏則是一個(gè)人才輩出的地方，唐代大文學(xué)家駱賓王、南宋抗金名將宗澤皆誕生于此。明朝抗倭名將戚繼光威震四方的“戚家軍”也大多來自義烏的礦工和農(nóng)民。而這位出生在義烏農(nóng)村的小男孩并不比他的先輩們遜色。中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和政治史上都留下了他濃重而又不可磨滅的一筆。他就是著名歷史學(xué)家、曾任過北京市副市長的吳晗。

吳晗，原名吳春晗，出生書香世家的他自幼博覽群書、博聞強(qiáng)記，是遠(yuǎn)近聞名的“蛀書蟲”。1930年，清華大學(xué)因吳晗文史成績優(yōu)異。將他破格錄取為歷史系二年級(jí)的插班生。勤奮學(xué)習(xí)的吳晗受到師長和同學(xué)們的一致好評(píng)，清華大學(xué)還將他的畢業(yè)照登在了《清華年刊》上。由于成績優(yōu)異又熱心史學(xué)界的活動(dòng)，吳晗成了眾人爭(zhēng)搶的畢業(yè)生。中央研究院院長傅斯年早在吳晗畢業(yè)前幾個(gè)月就向清華要他到中央研究院工作。北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適則再三要吳晗去北大任教；清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻卻堅(jiān)持要吳晗留校任教。

吳晗最后還是被留在了清華，蔣廷黻破格聘請(qǐng)他擔(dān)任了歷史系教員(是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)在助教之上、講師之下的一級(jí)職稱)，并讓他給研究生上明史課。有了教職的吳晗更加忘我地投入到學(xué)術(shù)研究和教學(xué)中。在大學(xué)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上還進(jìn)行了大量開拓性的研究，尤其是在明史的研究中獨(dú)樹一幟，于是。他很快就被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為最有前途的明史學(xué)家。吳晗的卓越才華、謙虛熱情的品格，使他博得了許多女大學(xué)生的青睞，但他似乎決心以史學(xué)作伴，對(duì)婚姻大事無動(dòng)于衷。然而出人意料的是，一位身患肺病、骨結(jié)核病臥床不起的姑娘，竟點(diǎn)燃了吳晗心中熊熊的情愛之火。

姑娘名叫袁震，原名袁震之，出生在湖北老河口的一個(gè)書香門第，年長吳晗3歲。袁震自幼聰明過人，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，19歲便考入武漢大學(xué)中文系，后不久又加入了中國共產(chǎn)黨。武漢“七一五”反革命事變后，袁震的叔父、嬸嬸相繼被捕犧牲。姐姐袁溥之也被捕入獄。與黨失去聯(lián)系的袁震，在老師張佳敏的幫助下，于1930年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)歷史系就讀。

袁震在清華大學(xué)再次向世人展示了她非凡的才華，她先后發(fā)表了《武則天》、《中國地名考》等論文，成為清華同學(xué)中赫赫有名的才女。1934年春，就在袁震即將以優(yōu)異的成績畢業(yè)時(shí)，卻由于學(xué)習(xí)太刻苦、生活太艱苦而染上了肺病，不得不退學(xué)。

退學(xué)后的袁震一邊頑強(qiáng)地跟病魔作斗爭(zhēng)，一邊仍在刻苦學(xué)習(xí)，期待自己康復(fù)以后能將所學(xué)報(bào)效國家。但是，袁震在北平舉目無親，治病需要很多錢，她又無法養(yǎng)活自己，只好靠張佳敏的表兄吳之椿接濟(jì)。后來，吳之椿到青島工作，便改由吳晗的同學(xué)梁方仲照顧袁震。

這天，梁方仲到醫(yī)院看袁震，身后跟著一個(gè)儒雅的年輕人。袁震看到他們進(jìn)來，正要起身致意，被梁方仲攔了下來，接著梁方仲說道：“我要去廣州一段時(shí)間，這是我的摯友吳晗先生，我不在的時(shí)候就由他來照顧你。”“吳晗!你就是那個(gè)連胡適之先生都爭(zhēng)著要聘你去北京大學(xué)任教的吳先生嗎?”梁方仲一介紹完。袁震就瞪大了眼睛問吳晗。

吳晗答道：“見笑，見笑，胡適之先生的學(xué)問、人品我都是仰慕的，只是我是清華培養(yǎng)的。首先應(yīng)該為本校效力呀!”梁方仲突然插嘴道：“吳先生已正式被清華聘請(qǐng)留用，蔣主任十分器重他，免了助教這一臺(tái)階。直接破格聘請(qǐng)他為教員。”

袁震羨慕地說道：“吳先生，你可真是春風(fēng)得意呀!”吳晗被說得不好意思了，連連擺手：“哪里，哪里!袁同學(xué)你過獎(jiǎng)了!”出乎吳晗意料之外的是。袁震接著就談起了他發(fā)表過的幾篇論文。這可是自己早期發(fā)表的文章呀，吳晗不由得驚異道：“你看過我的那幾篇拙作!?”“非但看過，還頗有印象呢!”接著，袁震便侃侃而談，她的獨(dú)到見解，令吳晗這個(gè)一直潛心在書齋中做學(xué)問的才子耳目一新，不由得擊掌稱道：“你真不愧是一個(gè)才女，令我輩汗顏也!”

吳晗與袁震的第一次會(huì)面很快就結(jié)束了，但他對(duì)袁震卻留下了極其深刻的印象。他想不到袁震這樣一位重病在床的女子，對(duì)生活還是那樣的豁達(dá)樂觀，尤其是她深厚的學(xué)術(shù)功底，即使在博學(xué)的男子中也少有。吳晗的心里再也放不下這位病榻上的女才子。從此，吳晗隔三差五就會(huì)到位于養(yǎng)蜂夾道的北平肺病醫(yī)院去看袁震，與她一道討論學(xué)術(shù)問題，后來。連自己有什么新的學(xué)術(shù)著作也都要拿去讓袁震點(diǎn)評(píng)一番。有一次兩人在討論一個(gè)學(xué)術(shù)問題時(shí)，吳晗引證了胡適的觀點(diǎn)，結(jié)果被袁震駁倒了，吳晗心服。服，認(rèn)為難得。袁震知道吳晗崇拜胡適，就取笑他說：“你怎么老是在胡適之先生面前矮三尺呢?”吳晗聽了哈哈大笑：“那么，我在你袁震面前就矮一丈!”把袁震說得咯咯直樂。

由于飲食不足、營養(yǎng)不夠，袁震的病情逐漸加重。肺病之外，她又得了骨結(jié)核病，被一副石膏固定著躺在病床上，完全喪失了自理飲食起居的能力。面對(duì)渾身是病、一貧如洗的袁震，吳晗沒有被嚇倒。他來探望袁震的次數(shù)更多了。除了在生活上照顧袁震，吳晗還站著同躺在高高的病床上的袁震熱烈地交談，有時(shí)一談就是一兩個(gè)小時(shí)，可他每次從醫(yī)院出來后不僅絲毫沒有疲倦之感，反而興奮不已。這不僅緣于學(xué)術(shù)遇知己的激動(dòng)。更重要的是，吳晗已對(duì)袁震產(chǎn)生了一種難舍難分的愛慕之情。

袁震也對(duì)吳晗一往情深，在她眼中，吳晗不僅文章寫得好，而且品德高尚，待人熱忱。可自己得的是重癥，她不能也不愿拖累這位才華出眾的青年。這時(shí)。姐姐袁溥之出獄了，她來到北平與朋友夫婦在西城四太安侯胡同租了一個(gè)小院，將袁震從醫(yī)院接了出來。躺在床上的袁震經(jīng)常對(duì)姐姐說的一句話就是：“要把住那個(gè)關(guān)，不能誤了吳晗?！?/p>

聞?dòng)嵹s來的吳晗，執(zhí)意要從自己每月80元大洋的薪水中拿出一半來接濟(jì)袁震和袁溥之。袁震不愿接受，吳晗便想出了一個(gè)主意：讓袁溥之幫他抄寫《李朝實(shí)錄》中的史料，40元大洋作為抄稿的報(bào)酬，這才得到了袁震的默許。不久，袁震的堂妹袁熙之也來到了北平，吳晗便介紹她到交通大學(xué)當(dāng)圖書管理員，每月有60元大洋的薪水，這才保證了袁震的醫(yī)藥費(fèi)和二姐妹的生活。

才華橫溢的清華大學(xué)教員執(zhí)著地追求一個(gè)癱瘓?jiān)诖睬议L他3歲的姑娘，消息很快就在清華園傳開啦，大家都覺得匪夷所思。不少好友還滿腹狐疑地問過吳晗。吳晗每次都認(rèn)真地答道：“袁震是有病，癱瘓?jiān)诖?，可我喜歡和追求的是她的人品、學(xué)識(shí)，她的人品、學(xué)識(shí)并沒有癱瘓，它照樣熠熠生輝?！?/p>

(二)

吳晗戀愛的消息傳到了義烏老家后，母親蔣三英高興得到處去講!自從丈夫吳擯玨去世后，自己含辛茹苦把兩個(gè)孩子拉扯大，現(xiàn)在兒子終于在北京找到媳婦了，她怎能不高興?？蓻]過多久，蔣三英聽說兒子找的女友居然是一個(gè)臥病不起、長他3歲的大齡姑娘，便又整天啼哭，她托人寫信給吳晗，堅(jiān)決反對(duì)他和袁震要好。吳晗回信極力稱贊袁震的人品和學(xué)識(shí)，并要母親安心，不料心急如焚的母親，竟然不顧路途遙遠(yuǎn)，千里迢迢跟著同鄉(xiāng)來到了北平，她要說服兒子放棄袁震。

吳晗是個(gè)極孝順的兒子，為了不使母親痛苦失望，他與人將躺在病床上的袁震抬到了別處，然后安慰母親說：“袁震的病已好多了，她現(xiàn)在不在北平，剛到外地療養(yǎng)去了?！笔Y三英聽后心想，既然能到外地療養(yǎng)，病情肯定不像傳聞的那樣嚴(yán)重，便放心地返回了浙江老家。母親被哄走了。吳晗卻因?yàn)檫`心地騙了母親而倍感內(nèi)疚。他的許多好友則同樣地反對(duì)他與袁震的戀愛。

1936年春，吳晗莫名其妙地患上了肺病，他的好友、清史學(xué)家羅爾綱跑去醫(yī)院勸他中斷與袁震的關(guān)系。羅爾綱翻來覆去地講了半天，吳晗卻躺在床上，閉著眼睛一言不發(fā)。羅爾綱見吳晗不理自己，便生氣地責(zé)備他的舉動(dòng)傷害了年邁的母親，為不尊不孝。羅爾綱話音剛落，吳晗閉著的眼睛睜開了，淚水汩汩而出：“我和你的情況不一樣。追你的那個(gè)女子沒有病，而袁震確有重病，你可以從母命，可我不能從母命?！笔虑樵瓉硎沁@樣呀!羅爾綱恍然大悟，從此他不僅再也不催吳晗與袁震分手，反而稱吳晗“超凡入圣”，從心底里敬佩吳晗的高尚情操。

正當(dāng)吳晗和袁震熱戀之時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了，中華民族偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了序幕。北平的各大高等院校紛紛開始外遷，吳晗也應(yīng)云南大學(xué)之聘赴昆明教書，他很想帶袁震一道去，可袁震仍臥床不起。為了不拖累戀人，袁震堅(jiān)持要留在北平，吳晗只好與她依依惜別?！拔疫@一去雖關(guān)山萬里，但絕不會(huì)忘懷你，也絕不會(huì)移情別戀。你要充滿信心，戰(zhàn)勝病魔，爭(zhēng)取早日康復(fù)?！眳顷仙畛恋貙?duì)袁震說道。袁震也情深意切地說：“你放心地去吧!我一旦能下地行走，一定會(huì)想方設(shè)法飛到你身邊的?！?/p>

在昆明期間，吳晗除了按月給袁震寄去生活費(fèi)外，還每隔幾天就要給袁震寫一封熱情洋溢、情真意切的信。愛情是強(qiáng)大的精神力量，在吳晗執(zhí)著愛情的鼓舞下，袁震對(duì)生活充滿了信心，身體也有了較大的起色，到1939年春，袁震終于可以下地行走了。這時(shí)，她想到的第一件事就是去云南找吳晗。5月、在袁溥之和袁熙之的護(hù)送下，袁震從北平經(jīng)天津搭船來到了越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防，在碼頭上，吳晗生平第一次見到了站立起來的袁震，激動(dòng)得話都說不出來。

裳震三姐妹到昆明以后，就住在白果巷4號(hào)吳晗的家中。而吳晗的母親和妹妹也已從家鄉(xiāng)來到了昆明避難。天天盼著袁震早日到來好與兒子結(jié)婚的蔣三英，見袁震面色蒼白。步履維艱，不禁又大吃了一驚。這樣的姑娘怎么能同兒子結(jié)婚呢?不過，為了避免與袁震相處得不愉快，蔣三英只好強(qiáng)忍悲痛，私下里偷偷地勸兒子不要和袁震結(jié)婚?？蓞顷先螒{母親怎么說，就是堅(jiān)持不依，蔣三英無奈，便讓同吳晗關(guān)系最好的妹妹吳浦月去勸他。

“我和你二姐(即袁震)是清華的老同學(xué)，在史學(xué)研究上有共同語言，我們之間有共同感情，是志同道合的朋友。我們與那種以利害關(guān)系結(jié)成的朋友不同，一個(gè)人不能以利害關(guān)系與人相處；兩個(gè)人要好，不僅在順利時(shí)能要好，更重要的是在患難中也能要好；不管你二姐愿不愿結(jié)婚，我都要照顧她。否則，那就是不義之人。難道你愿意自己的哥哥做不義的人嗎?”聽完吳晗的一席話。吳浦月被深深地打動(dòng)了，她反倒勸母親不要阻止哥哥與二姐的交往。

蔣三英見袁溥之去了重慶，袁震，身邊就只有一個(gè)在西南聯(lián)大當(dāng)速記員的堂妹袁熙之，如果吳晗不照顧她。袁震將很難生活。于是，她便對(duì)吳晗說只要他不與袁震結(jié)婚?？梢园鸭亦l(xiāng)的房屋田產(chǎn)全部變賣了替她治病。不料。吳晗斷然拒絕了母親的建議，他熱淚盈眶地說道：“您完全錯(cuò)了!人的精神是不能用金錢來換取的，否則，豈不成市儈了嗎?我們相愛，是因?yàn)槲覀兘裆袷阑ハ嗖豢扇鄙?，我不能沒有她，她也不能沒有我。這種同生共死的感情是十萬兩黃金也買不到的!我們結(jié)婚與否。不決定于我，而是取決于她。她病好了，愿意結(jié)婚，我一定和她結(jié)婚，如果她不愿意結(jié)婚，我要照顧她一輩子?！?/p>

蔣三英見兒子真的鐵了心，便勉強(qiáng)答應(yīng)了這樁親事。袁震在吳晗的精心護(hù)理下，身體恢復(fù)得更快了，臉色也紅潤了起來。1939年10月的一天，人們?cè)诋?dāng)天的《昆明日?qǐng)?bào)》上看到了吳晗、袁震的結(jié)婚啟事。原來。前一天，吳晗和袁震來到城內(nèi)的一家旅館，約了幾位要好的朋友，舉行了簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式。一對(duì)患難情侶終于結(jié)成了終身伴侶。

(三)

與袁震結(jié)婚，無疑意味著要照料她一輩子，吳晗對(duì)此早有思想準(zhǔn)備。多災(zāi)多難的袁震婚后沒多久，又患上了子宮肌瘤，出血不止。大量的出血又引起了嚴(yán)重的貧血，不得不每十來天就要輸一次血。西南聯(lián)大的一些學(xué)生得知此事，主動(dòng)提出要為他們敬愛的吳晗教授的妻子獻(xiàn)血，但都被吳晗一一拒絕了。吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配后。便瞞著學(xué)生和好友將自己的血輸給妻子。由于輸血太多，吳晗一度患上了腦貧血，幾次在講課時(shí)暈倒。袁震知道后。十分痛心地說：“你不要再為我輸血了，我反正是這個(gè)樣子啦，多活一年與少活一年也沒多大差別的?？赡慵缟系膿?dān)子重啊，你的身體千萬不能垮呀!”吳晗聽后卻輕松一笑，安慰妻子說：“我的生命中不能沒有你，為了使你早日康復(fù)，我少活十年八年又有什么關(guān)系呢!”

為了支付袁震的醫(yī)藥費(fèi)，吳晗把自己的生活費(fèi)用降到了最低限度，身上穿的是大學(xué)時(shí)代的破舊衣衫。腳下是露出后跟的布鞋，每次去給學(xué)生上課他都要來回走20公里的路。為了給袁震增加營養(yǎng)。吳晗買不起肉時(shí)就買些牛骨頭來燉湯給袁震喝，他自己每次給袁震輸完血后，也不過喝上碗牛骨頭湯補(bǔ)補(bǔ)身子。后來到了實(shí)在沒有錢的時(shí)候，吳晗便忍痛把自己珍藏多年的好書賣給清華大學(xué)圖書館，以解燃眉之急。對(duì)此。植物學(xué)家蔡希陶曾書贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián)：“書門天祿閣，人在首陽山?！?注：天祿閣，漢代宮中收藏秘藉之所。遺址位于今陜西省西安市區(qū)西北7.5公里處。是我國最早的國家圖書館；首陽山，位于今山西省永濟(jì)縣南，商末周初名士伯夷、叔齊曾絕食餓死于該山，首陽山乃中國古代“氣節(jié)”、“骨氣”的代名詞。)

受妻子影響，吳晗漸漸地開始注意政治和參加民主運(yùn)動(dòng)，1943年7月，經(jīng)著名法學(xué)家周新民和著名社會(huì)學(xué)家潘光旦介紹，吳晗正式加入了中國民主同盟。從此吳晗更加關(guān)心時(shí)局，并接受了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。1948年，吳晗和袁震在中共地下黨組織的幫助下奔赴西柏坡，受到了毛澤東和周恩來的親切接見。1949年2月，吳晗受黨中央之托，以軍管會(huì)副代表的身份接管北京大學(xué)、清華大學(xué)，并擔(dān)任了清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長、校務(wù)委員會(huì)副主任等職務(wù)。10月1日，吳晗參加了開國大典。同年11月，吳晗出任北京市副市長。主抓文、教、衛(wèi)工作。1957年3月，吳晗光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的吳晗公務(wù)纏身，但他對(duì)袁震的感情和照顧仍是一如既往。袁震的病情稍好后，也盡力在學(xué)術(shù)上充當(dāng)丈夫的幫手，許多人在吳晗家里都見到過他倆逐字逐句推敲文章時(shí)那嚴(yán)肅而又親密的情景。在妻子的幫助下，吳晗十幾年間先后出版了《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《燈下集》、《春天集》、《投槍集》等多部著作，每本著作袁震都要幫助查資料、擬提綱、校對(duì)文稿，花費(fèi)了大量心血。吳晗自己也不止一次地對(duì)人說道：“我的每一篇文章都有袁震的心血!”

吳晗、袁震同甘共苦了10余年，因袁震一直身體不好，一直沒生小孩，夫婦二人十分渴望有個(gè)孩子。時(shí)任全國婦聯(lián)兒童福利部部長的康克清知道后，就建議他們從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。吳晗夫婦接受了康大姐的建議，從孤兒院抱回了一個(gè)小女孩，取名吳小彥。小彥長得很機(jī)靈，也很懂事，給了吳晗夫婦心理上莫大的安慰，不久，他們又從孤兒院里抱養(yǎng)—個(gè)男孩，取名吳彰。自打有了這兩個(gè)孩子，吳晗、袁震的生活增加了許多樂趣，一家人其樂融融。

然而，正當(dāng)吳晗和袁震沉浸在家庭天倫之樂的幸福中的時(shí)候，一場(chǎng)史無前例的浩劫正向他們襲來。1965年11月10日，姚文元在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》，誣陷《海瑞罷官》的作者吳晗“攻擊毛主席”、“反黨反社會(huì)主義”、“為彭德懷翻案”等等。后來，吳晗又被扣上“叛徒”、“特務(wù)”等莫須有的罪名關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。從1966年下半年起一年多的時(shí)間里，吳晗幾乎每天都要被揪斗、被皮帶抽、擰耳朵，他的身心健康受到了極大損害。1968年3月，吳晗正式被逮捕入獄。吳晗入獄不到一個(gè)月，袁震也被送到“勞改隊(duì)”實(shí)行“群眾專政”，連女兒小彥、兒子吳彰照顧她的權(quán)力也被剝奪了；原本就長期臥病的袁震哪里經(jīng)得起如此這般的非人折磨，1969年3月18日她不幸與世長辭。同年10月11日，飽受折磨的吳晗也含冤辭世。吳晗夫婦被迫害致死后，吳小彥和吳彰無依無靠，飯都吃不到，吳小彥在各種非人的待遇下精神失常。1976年9月23日，22歲的吳小彥在黎明即將到來前含冤而死……

1979年9月14日，中共北京市委在八寶山革命公墓禮堂為吳晗、袁震夫婦舉行了隆重的追悼會(huì)。吳晗夫婦的冤案終于得到了平反昭雪。追悼會(huì)的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)刊都以大篇幅刊登了追悼會(huì)的消息和吳晗的遺像，以及許多回憶和悼念吳晗夫婦的文章，這對(duì)結(jié)合于顛沛流離之中、慘死于沉冤未白之時(shí)的夫婦再度進(jìn)入了世人的心間!他們的學(xué)術(shù)思想特別是那段感天動(dòng)地的曠世之戀將永遠(yuǎn)地受到人們的贊頌和景仰。