五

1962年1月31日清晨，章士釗正在書房看書，有人送來一個(gè)鮮紅的請(qǐng)柬，一看請(qǐng)柬上遒勁有力獨(dú)有特色的字，章士釗便知道是毛澤東寫來的。打開一看，原來是毛澤東請(qǐng)他到中南海小酌。章士釗立刻換好衣服，坐上毛澤東專門派來的車，高高興興地向中南海駛?cè)ァ?/p>

到豐澤園，才知道被邀請(qǐng)的還有程潛、仇獒、王季范幾位湖南老鄉(xiāng)。毛澤東熱情地握著他們的手，笑著說：“今天請(qǐng)諸位鄉(xiāng)親來，要請(qǐng)大家陪一位特殊的客人。”

章士釗問：“誰啊?”

毛澤東輕聲地說：“這位特殊的客人啊，你們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他?！?/p>

章士釗緊接著問：“到底是誰啊?這么神秘?”

毛澤東神秘地一笑：“來了就知道啦!不過，也可以先給諸位透一點(diǎn)風(fēng)，這位特殊的客人，是諸位的頂頭上司呢!”

毛澤東這么一說，好奇的章士釗更加想知道這位特殊的客人是誰了。正在和大家猜著，一位戴著深度眼鏡瘦瘦的高個(gè)子在工作人員的迎引下，高興而有些緊張地進(jìn)入了頤年堂的客廳。毛澤東趕緊笑著迎了上去，與這位特殊的客人緊緊握著手，并請(qǐng)他在自己身邊坐下。毛澤東待客人坐下后，環(huán)視了一下章士釗等，指著身邊的客人，微笑著說：“這位是鼎鼎大名的宣統(tǒng)皇帝溥儀先生呀!我們過去都是他的臣民，這不是我們的頂頭上司嗎?”

溥儀不好意思地笑了笑，說：“我現(xiàn)在是中華人民共和國(guó)一個(gè)普通公民了?！?/p>

毛澤東加了一句：“而且是一位自食其力的勞動(dòng)者了!”

章士釗笑著：“你三妹金韞穎也是一位普通勞動(dòng)者了，你們一家都是普通勞動(dòng)者了?！?/p>

溥儀說：“是毛主席讓我獲得了新生，是毛主席讓我們一家獲得了新生!”

毛澤東指著章士釗說：“這位章士釗老先生還為你三妹金韞穎工作之事，親自給我寫過信呢!”

溥儀站起身來，忙不迭地說：“謝謝!謝謝!”

接著。大家一邊說笑著，一邊吃著飯。飯后，毛澤東還提議和溥儀、章士釗等一起照了相。

章士釗感慨地說：“主席的胸懷，真的比海還寬闊啊!”

1962年12月26日，是毛澤東的70歲生日。毛澤東一般是不為自己作生的，但今年由于全國(guó)形勢(shì)開始好轉(zhuǎn)，心情特別好，便設(shè)了兩桌十分普通的飯，除自己的直系親屬外，還邀請(qǐng)了章士釗、程潛、葉恭綽和王季范4位老人作客。毛澤東事先還打了招呼，每位老人可帶一個(gè)子女前來赴這一便宴。章士釗按照毛澤東的囑咐，帶了自己的女兒章含之同往。其時(shí)，章含之已讀完研究生，在北京外國(guó)語學(xué)院當(dāng)助教。

就餐之前，毛澤東與章士釗等天南海北地聊天，談得十分愜意。

當(dāng)談到湖南一師的舊事時(shí)，章士釗笑著回憶道：“我認(rèn)識(shí)主席是在楊懷中先生家，當(dāng)時(shí)，主席是第一師范的高材生呀!一師的師生可以說沒有不認(rèn)識(shí)你的，楊懷中先生談到開慧與你的婚事，特地請(qǐng)我當(dāng)‘參謀’，我是極力贊成這樁婚事的?！?/p>

毛澤東聽后，呵呵笑了起來，說：“懷中先生多次告訴我：‘行老對(duì)你是青眼有加的’。我在湖南一師讀書時(shí)，只喜歡社會(huì)科學(xué)，對(duì)自然科學(xué)可以說一點(diǎn)也不感興趣。現(xiàn)在就看出來，這種偏廢對(duì)我?guī)淼呢?fù)作用了。當(dāng)前，我只能慢慢補(bǔ)自然科學(xué)的課啦!我讀書和牛吃草一樣，吞下去慢慢反芻，反芻是一輩子的事呢!這就叫活到老，學(xué)到老嘛!”

飯后，在客廳休息時(shí)，毛澤東笑著對(duì)章含之說：“我第一次見到你時(shí)，還只有這么高?！泵珴蓶|用手比劃著，“現(xiàn)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘啦!”

說得大家都笑了起來，章含之臉上泛起了一陣紅暈。

毛澤東接著問道：“你現(xiàn)在在哪兒工作啊?”

章含之有點(diǎn)膽怯地回答道：“在北京外國(guó)語學(xué)院英語系教書?！?/p>

毛澤東專注地上下打量了一下章含之，笑著說：“年紀(jì)輕輕的就是大學(xué)老師啦!真不簡(jiǎn)單啊!”頓了頓，毛澤東接著說：“章含之老師，你來教我的英文，行不行啊?”

章含之臉一下子紅到脖子上，顯得十分緊張，對(duì)毛澤東恭恭敬敬地說：“我的英語水平低，哪能教主席啊!”

毛澤東呵呵笑了起來，說：“怕什么啊?我的英語水平很低?！?/p>

章含之原來以為毛澤東是說著玩的，回家以后，也就將這件事忘了。哪知一個(gè)禮拜以后，毛澤東真的要秘書打來電話，請(qǐng)她星期日下午去豐澤園給他上課。

章含之心里十分緊張，對(duì)章士釗說：“給毛主席當(dāng)老師，這么重大的任務(wù)，我怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸢?”

章士釗安撫女兒道：“不要緊的。去吧，毛主席十分隨和。”頓了頓，他拿出一套《智囊》的線裝書，說：“去的時(shí)候，順便替我將這套書帶給主席?！?/p>

自此以后，這位章士釗的女兒、北京外語學(xué)院年輕的女教師。便真正成了毛澤東負(fù)責(zé)的英語教師，同時(shí)還“兼任”著毛澤東和她父親之間頻繁借書、還書的“義務(wù)交通員”。毛澤東每借章士釗一本書，都準(zhǔn)時(shí)歸還，一天不差。毛澤東笑著對(duì)章含之說：“有借有還，再借不難嘛!”

1963年初春的一天，章含之教完毛澤東的英語后，毛澤東留她一起吃飯，邊吃邊閑談，毛澤東向章含之問道：“章老師，你和我的老朋友章行老，也就是你的父親相處得怎樣呀?”

章含之想了想，實(shí)事求是地回答道：“在生活上，我盡量照顧我的老父親。他老人家畢竟年事已高，需要人照顧。不過在政治上，我們走的完全是兩條路。我父親是舊官僚，代表剝削階級(jí)。我是共產(chǎn)黨員，在這面，我是嚴(yán)格與他劃清界線的?！?/p>

毛澤東聽了，沉思著微微一笑，問道：“你要同你父親嚴(yán)格劃清界線，到底要?jiǎng)澢迨裁唇缇€，可不可以講給我聽聽?”

章含之望著毛澤東，慢慢地將自己父親怎樣當(dāng)段祺瑞政府的教育總長(zhǎng)，反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》、《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》中怎樣點(diǎn)名猛烈抨擊他，都一一詳盡訴說了。

毛澤東聽著聽著，插言道：“這些我比你還清楚。不過，我考考你，你知不知道你父親還有革命的一面?”

章含之一下語短了：“他還有革命的一面?”想了想，若有所悟地說：“噢，他是主席的朋友?！?/p>

毛澤東呵呵笑了起來：“我的朋友也有反動(dòng)派呢!”接著，嚴(yán)肅地說：“可你父親卻不是。你知不知道他青年時(shí)代堅(jiān)決反對(duì)滿清王朝的進(jìn)步歷史?他激進(jìn)得很呢!你知不知道震動(dòng)全國(guó)的著名的《蘇報(bào)》案?你知不知道他對(duì)共產(chǎn)黨巨大的幫助?”

這下章含之聽得傻眼了，她連連搖著頭。

毛澤東接著十分嚴(yán)肅地說：“你父親一生為人民為國(guó)家做的好事很多。他當(dāng)然不是唯物主義者，更不是共產(chǎn)主義者。我在成為共產(chǎn)黨人之前也不是嘛，我曾經(jīng)相信達(dá)爾文的進(jìn)化論，后來才信仰共產(chǎn)主義。你父親歷史上確實(shí)做過幾件錯(cuò)事，但那是很早很早以前的事了?？伤麨椤短K報(bào)》案坐過牢，和孫中山一起推翻滿清王朝，這些都是革命的，你們做晚輩的應(yīng)當(dāng)知道?！?/p>

章含之為自己如此不了解自己的父親，慚愧地低下了頭，毛澤東接著說：“你參加共產(chǎn)黨，我很高興，你父親也很高興呀!他常跟我說，他為自己有這樣一個(gè)共產(chǎn)黨員的女兒而非常驕傲?？梢娔愀赣H非常相信共產(chǎn)黨，他把女兒交給共產(chǎn)黨感到十二個(gè)放心?！?/p>

毛澤東和章含之就這樣在還留著積雪的中南海畔走著，談著。突然，毛澤東停住腳步，向章含之間道：“你父親告訴過你沒有，我還欠了他一筆債沒有還呢?”

章含之一聽，吃了一驚，問：“主席欠我父親的債?他可從來沒有向我說過呀!這可能嗎?”

毛澤東十分認(rèn)真地說：“這是真的。1945年我到重慶參加和平談判，你父親來迎接我，我還向他講起這件事，現(xiàn)在是到還這筆債的時(shí)候了!”

毛澤東在湖邊一條長(zhǎng)凳上坐了下來，要章含之坐在他的身邊，緩緩地給她講了下面這個(gè)感人至深的故事：

1920年，他只身來到上海，身無半文，下了火車，連吃飯的錢都沒有。他是為籌備建黨的經(jīng)費(fèi)和湖南一部分青年去歐洲勤工儉學(xué)的經(jīng)費(fèi)而專赴上海的?？傻侥膬喝セI集這筆巨款呢?他想到了身邊的“鄉(xiāng)前輩”章士釗。當(dāng)時(shí)，章士釗擔(dān)任廣州護(hù)法軍政府秘書長(zhǎng)，又擔(dān)任南方和議代表，聲名顯赫。此時(shí)，正在上海出席“南北議和”會(huì)議。而且，毛澤東青年時(shí)期就受到章士釗的青睞，因而，他鼓起勇氣去找章士釗。章士釗一見毛澤東，異常高興。毛澤東只說是為湖南赴法勤工儉學(xué)的青年籌集資金，為了不使章士釗為難，未提為建立共產(chǎn)黨籌集經(jīng)費(fèi)的事。歷來熱心助人的章上釗立即利用自己當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響，給毛澤東籌集兩萬銀元，毛澤東接過沉甸甸的銀元，感激不盡。

毛澤東說完故事，笑著對(duì)章含之說：“你父親哪里知道，他募捐來的這二萬銀元幫了共產(chǎn)黨的大忙。這些錢，一部分的的確確用來供一些湖南青年赴法勤工儉學(xué)，另一部分我們用來幫助建黨和鬧革命造反了!”

章含之睜大圓圓的眼睛，吃驚不已：“主席，真有這事么?”

毛澤東十分肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然!你回去告訴你父親，從現(xiàn)在起，我開始還他這筆欠了50年的兩萬元巨債，一年還2000元，10年還清?！?/p>

章含之疑惑不解地將毛澤東“借債”的事告訴了父親，他哈哈大笑說：“主席記性真好!確有其事，確有其事!”

幾天之后，正值春節(jié)，毛澤東果然要秘書給章士釗送來兩千元，并說今后每年春節(jié)均要如數(shù)送上2000元。章士釗告訴章含之，說：“你去教主席英文時(shí)告訴主席，當(dāng)時(shí)這二萬元全是募集來的，我哪有這么多錢，因此無論如何我不能收這筆‘債’?！?/p>

毛澤東聽了章含之的傳話后爽朗地笑著說：“章老師，你腦筋怎么不轉(zhuǎn)點(diǎn)兒彎啊?你們家并不寬裕，你父親又愛幫助人，這是我用我個(gè)人的稿費(fèi)給你父親一點(diǎn)生活補(bǔ)助呀!你父親給我們共產(chǎn)黨的幫助，哪里是我毛澤東能用人民幣償還得了的呀!我知道，你父親一生無錢，又熱心助人，愛管閑事，用自己的錢去幫助過很多人。他給我寫的很多信大都是幫別人解決問題。有的事政府解決不了，他自己就掏腰包解決了。我如果明著說是給他補(bǔ)助，你父親的脾氣我還不了解，他肯定是不會(huì)收的。所以我轉(zhuǎn)了個(gè)彎，說是還債。你就回去告訴你父親。就說是我毛澤東說的，欠人家賬無論如何是要還的。這個(gè)錢是從我個(gè)人稿費(fèi)中支付的。”

從此，每年農(nóng)歷正月初二，毛澤東一定派秘書給章士釗送去2000元，一直送到1972年，一共10年，累計(jì)兩萬元。

1973年春節(jié)過后，章含之照例到菊香書屋給毛澤東上英文課，毛澤東問送給他父親的錢收到了沒有。章含之說：“今年秘書沒有送。主席一定忘了。當(dāng)年你一口說定，10年還清兩萬。去年已是10年，當(dāng)年主席借的兩萬元全部還清了?！?/p>

毛澤東聽了，拍了拍自己的腦門，呵呵笑了起來：“呵!呵!這就怪我當(dāng)年沒有講清了，這筆錢是給你父親做補(bǔ)助的。他要幫助那么多人，正需要錢，這錢豈能到10年就停，我告訴秘書馬上補(bǔ)送去。”

章含之十分肯定地說：“主席知道我父親的脾氣，當(dāng)初他就說好，恭敬不如從命，只收10年。”

毛澤東聽后，十分幽默地回答道：“你回去告訴你父親，我今年開始還利息。50年的利息要還多少，我真算不清。說定了，就這樣一直還下去，只要你父親還健在。這個(gè)利息一定要還下去?！鳖D了頓，毛澤東接著說：“這筆錢一直送到你父親不在為止。你父親去世了，也就停了。你們這一代完全要靠自己，不能靠父親的遺產(chǎn)?！?/p>

第二天，毛澤東的秘書又如約給章士釗送去2000元。其時(shí)，章士釗正在住院，正缺錢，他接過毛澤東送來的錢，激動(dòng)地說：“主席太體貼人，想得太周到。他要在經(jīng)濟(jì)上幫助我，怕我錢不夠用，又怕傷了我這老面子，怕我不肯收，就故意托說是還債、還利?！?/p>

六

1966年6月，中國(guó)大地上歷時(shí)10年之久的民族浩劫開始了。章士釗這樣的“遺老”當(dāng)然不能幸免。

章士釗正在按造反派的“勒令”，在家閉門思過。突然，門被“嘩”地踢開，一群紅衛(wèi)兵拿著木棍鞭子狂吼著沖了進(jìn)來。為首的是個(gè)女大學(xué)生，她手執(zhí)皮鞭，對(duì)章士釗吼道：“你是老反革命章士釗吧!”

章士釗眉頭一皺，沒有理她。

女首領(lǐng)一揮皮鞭：“去!滾到院子里老實(shí)站著去!”

章士釗站在屋內(nèi)，巋然不動(dòng)!

女首領(lǐng)一聲令下：“將這老反革命拉出去!”

幾個(gè)兇神惡煞的紅衛(wèi)兵立刻一擁而上，將章士釗連推帶搡，帶到了寒冷的大院。

女首領(lǐng)下令：“低頭認(rèn)罪!”

章士釗將頭昂得更高!紅衛(wèi)兵將他的頭按下去，他又昂了起來!屋里傳來“咣當(dāng)!”“咣當(dāng)”、“沙沙”、“沙沙”的響聲，這是在砸章士釗收藏的文物，撕章士釗的書籍。 這些文物和書籍，他看得比自己生命還重要呀!86歲高齡的章士釗緊咬著牙，在徹骨的寒風(fēng)中承受著這非人的折磨。

“革命行動(dòng)”終于宣告結(jié)束。紅衛(wèi)兵將抄出的大批書籍、畫冊(cè)、信件，做為封、資、修的“罪證”，統(tǒng)統(tǒng)搬上卡車，作為“戰(zhàn)利品”載著凱旋而歸。

紅衛(wèi)兵走后，章含之將在北風(fēng)中站立了3個(gè)小時(shí)的86歲的父親攙進(jìn)臥室，讓他在摔壞的躺椅上躺下。室內(nèi)遍地是撕毀的書籍、打碎的瓷器，滿目狼藉，慘不忍睹。

章士釗顫巍巍地從躺椅上站了起來，幾乎是帶吼地對(duì)章含之說：“拿紙筆來!”

章含之略帶驚恐地問道：“爸，您老要干什么呀?”

“給毛主席寫信!”章士釗斬釘截鐵地說。

章士釗拿起紙和筆，奮筆疾書起來，將紅衛(wèi)兵的各種罪狀，一條條赫然寫在紙上。

信寄出了。全家在驚恐中度日如年。可萬萬沒想到的是，奇跡再次在章家發(fā)生。信寄去的第二天，總理辦公室就來了電話，告之主席已將章老的信批轉(zhuǎn)給總理落實(shí)，這批紅衛(wèi)兵已受到嚴(yán)厲批評(píng)，嚴(yán)令他們立即送回被抄物品，而且，總理遵照毛主席指示，從即日起派兩名便衣警衛(wèi)到章士釗家日夜值班，任何人不得擅自闖入。

9月1日，毛澤東還親自寫來一封復(fù)信：

行嚴(yán)先生：

來信收到，甚為系念，已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼!順祝健康!

毛澤東

9月1日

接著，總理指示章士釗“住院治病”，對(duì)其進(jìn)行更嚴(yán)格的保護(hù)。

章士釗“住院”3個(gè)月回家，外面發(fā)生的一切，更使他驚得目瞪口呆，“打倒劉少奇”的吼聲響遍全國(guó)。

章士釗憂心忡忡，無限痛心地對(duì)章含之說：“這個(gè)文化大革命運(yùn)動(dòng)再這樣搞下去，國(guó)家就要完了。無論如何不能打倒劉少奇!”

在學(xué)校經(jīng)歷文化大革命“暴風(fēng)驟雨”的章含之嚇得說不出話來。章士釗不管這些，繼續(xù)十分嚴(yán)肅而痛心地說道：“毛劉分裂就會(huì)使國(guó)家分裂，后患無窮，后患無窮呀!我要給毛主席寫信，請(qǐng)他制止打倒劉少奇?！?/p>

章含之驚恐萬狀地說：“劉少奇已經(jīng)被打倒了，你的意見根本不會(huì)起任何作用。您老多虧毛主席多方保護(hù)，才過此險(xiǎn)關(guān)，千萬不能再寫這種信呀!萬一使主席生起氣來，將信轉(zhuǎn)給‘中央文革’，江青一伙心黑手辣，這封信將使您老招來殺身之禍!好多人就這樣死在江青手里呀!”

章士釗聽后，一拍桌子，義憤填膺地吼道：“天下興亡，匹夫有責(zé)，你老父也不例外，我非寫不可!我不能看著我們好不容易建立起來的新中國(guó)這樣毀掉!”

章士釗伏下身來，用抖顫的手，給毛澤東寫了一封十分懇切的信，信中真摯地說：“自中華人民共和國(guó)成立后，國(guó)家各方面都蒸蒸日上，興旺發(fā)達(dá)，國(guó)際地位空前提高，中國(guó)人民真的站起來了，所有這些，全都仰仗中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，而毛、劉之團(tuán)結(jié)，乃中國(guó)共產(chǎn)黨核心堅(jiān)強(qiáng)最重要的保證。如果劉少奇同志確實(shí)犯了錯(cuò)誤，熱望毛劉兩位領(lǐng)導(dǎo)能赤誠(chéng)相待，好好談?wù)?，劉可做檢討，但切不可打倒劉少奇?！?/p>

信寫好后，章士釗不顧家人堅(jiān)決反對(duì)、多次勸阻，毅然將信要秘書用掛號(hào)寄了出去。

大約只過了三四天，毛澤東就親自給章士釗回了信：

行嚴(yán)先生：

惠書敬悉。為大局計(jì)，彼此心同。個(gè)別人情況復(fù)雜，一時(shí)尚難肯定，尊計(jì)似宜緩行。敬問安吉!

毛澤東

3月10日

章士釗接此信后，仰天長(zhǎng)嘆一聲，接著深深地沉默下來。良久，才輕輕地?zé)o限憂慮地說了一句：“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁!”

在給毛澤東信寄出不久，他憂心忡忡地對(duì)章含之說：“我讀了很多堅(jiān)決打倒劉少奇的小報(bào)和傳單，那上面對(duì)少奇同志污蔑誣害很多，我對(duì)少奇同志是很了解的，所有這些我統(tǒng)統(tǒng)都不相信。但為顧全大局，我想寫封信給他，建議他做些檢討。”

章含之聽了，大吃一驚，連連擺手道：“爸爸，你真糊涂啊!少奇同志此時(shí)肯定已被關(guān)押了，你的信怎么能到他手里啊!”

章士釗聽了女兒的話，十分堅(jiān)定地?fù)u了搖頭：“不，這封信，我一定要寫!一個(gè)堂堂的國(guó)家主席，怎么會(huì)不按照憲法，通過人民代表大會(huì)，一下就淪為階下囚呢?我是搞司法出身的，真是荒唐至極!荒唐至極!”

他毅然提起筆。給劉少奇寫了一封詞懇意切的長(zhǎng)信。

這樣的信寄出后，當(dāng)然是“泥牛入?！?。

幾天以后，毛澤東請(qǐng)秘書將中央初步整理的有關(guān)劉少奇的所謂“內(nèi)奸，工賊，走資派”的一大疊材料送給章士釗閱讀。秘書叮囑章士釗：這些文件尚未正式公布，系黨內(nèi)機(jī)密。因?yàn)樾欣详P(guān)心劉少奇問題，主席特別指示破例送給你看。章士釗心里十分清楚，這是毛澤東上次信中所說的“個(gè)別人情況復(fù)雜”最清楚的注解。他沉重地接過這本沉甸甸的材料，翻來覆去仔細(xì)閱讀，讀后仰天長(zhǎng)嘆，對(duì)章含之說：“少奇同志的這些所謂‘罪狀，完全都是經(jīng)不起推敲的。我是一名律師，如果對(duì)少奇同志開庭公開審判，我會(huì)將強(qiáng)加在他身上的這些所謂‘罪狀’駁得體無完膚!看來，這不是法治是人治，有人要蓄意置他于死地。國(guó)家要遭大難了，我老啦!我提的意見不起作用了，我是為我們國(guó)家的前途擔(dān)憂啊!”

七

解放后各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)這位正直的、憂國(guó)憂民的86歲高齡的老人帶來沉重的打擊。

章士釗只能將自己對(duì)國(guó)家前途深深的憂慮，轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)研究上。

他在接連不斷的轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中，伏下身來，忍著心頭的劇痛，研究修改起他付出半生精力寫出的《柳文指要》來。在家庭的影響下，他自幼酷愛柳宗元的文章，一生鉆研柳文，孜孜不倦，造詣很深，是我國(guó)首屈一指的柳宗元研究專家。他從1960年起，開始精心撰寫《柳文指要》，至1965年，整整5年時(shí)間，上下兩部100萬字用文言文寫成的研究巨著艱辛完成。

毛澤東一開始就全力支持章士釗撰寫《柳文指要》，因?yàn)樗采類哿谠?。章士釗剛開始撰寫《柳文指要》，毛澤東就向其叮囑，寫好后請(qǐng)將書稿先送他閱讀。毛澤東不僅十分認(rèn)真地通讀了百萬字的《柳文摘要》，并且逐章逐段、逐字逐句仔細(xì)研究，一一鄭重地提出意見，并親自認(rèn)真改動(dòng)了幾個(gè)地方。到1965年下半年，毛澤東將書稿全部看完，并正式同意出版。可是，到7月中旬，毛澤東卻將已看完的《柳文指要》下部退還，而且還要去了已經(jīng)退給章士釗的上部。這倒底是為什么呢?章士釗正在納悶，此時(shí)，接到毛澤東一封信：

行嚴(yán)先生：

各信及指要(注：指《柳文指要》)上部都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大部分是唯物史現(xiàn)問題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕批評(píng)?！?注：下半部分信中主要談郭沫若同志同高二適先生關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)螁栴}妁爭(zhēng)議，主席同意發(fā)表高文。此處略。)柳文上部盼即寄來。敬頌

康吉

毛澤東

1965年7月18日

章士釗讀毛澤東的復(fù)信，歷來一看就明白，唯獨(dú)這次卻反復(fù)琢磨了很久。信中“另有友人”到底是指誰呢?能有這么大的能量，以致于這位“友人”要讀，毛澤東竟將書的原稿索了回去?

原來這位“友人”竟是抓意識(shí)形態(tài)的中共中央書記處書記康生，康生在意識(shí)形態(tài)工作中“左”得可怕和出奇。當(dāng)他得知毛澤東正在讀章士釗的《柳文指要》時(shí)，為了揣摸毛澤東的思路，便向毛澤東提出：很想一閱章士釗的《柳文指要》。毛澤東便將手中的下部轉(zhuǎn)給了康生，康生閱后，為了表示自己的“革命”和除“四舊”的決心，便對(duì)毛澤東說：“這書稿缺乏階級(jí)分析，缺乏辯證唯物主義觀點(diǎn)，等等?！彼胧姑珴蓶|冷落這部巨著，甚至想將其打成另一部《劉志丹傳》，以取得向上爬的政治資本。毛澤東聽了，只是淡淡一笑，沒有多說什么。過了幾天，毛澤東將上半部送來，還附了一信，要他通讀全書，信中還說，書中確有一些觀點(diǎn)值得商榷，但對(duì)于一位沒有系統(tǒng)研究過馬列主義的老年人說來，這是可以理解的。并十分明確的表示，《柳文指要》可以出版。

康生讀了毛澤東的信，陷入了深深的沉思。他十分明確地知道，要想取得毛澤東的信任，必須投其所好。

于是，思索再三，康生給毛澤東寫了一封信。

正在急切地等著毛澤東答復(fù)的章士釗，于1966年1月12日接到毛澤東的復(fù)信和閱后退回的《柳文指要》全部書稿。毛澤東在信中說：

大著《柳文指要》康生同志已讀完交采，茲送上。有若干字句方面的意見，是否妥當(dāng)，請(qǐng)酌定?！郊杉?，另康生同志來信一件，均附上。又及。

毛澤東將康生的原信連帶信封，原封不動(dòng)地寄給了章士釗，只在信封上將“請(qǐng)交主席康生寄”中的“主席”二字圈去，親筆在旁邊工整地寫上“章行嚴(yán)先生閱”。

章士釗將毛澤東的信和附來的附件反復(fù)看了又看，最后，才恍然大悟。原來，毛澤東知道這位抓意識(shí)形態(tài)的實(shí)權(quán)派康生反對(duì)出版《柳文指要》，便特意在1965年底親自寫信給康生，明確表示他同意出版此書的意見，并附上此書的全部原稿，請(qǐng)康生閱讀。毛澤東愛護(hù)章士釗的良苦用心，使章士釗異常感動(dòng)!

可是，正在此時(shí)，“文化大革命”的風(fēng)暴猛烈起來。康生作為“中央文革小組”顧問，地位扶搖直上。1970年9月，康生以中央政治局常委的身份擔(dān)任組織宣傳組組長(zhǎng)。對(duì)一切文化事業(yè)，大加砍伐。但性格倔強(qiáng)的章士釗，不甘心自己花了10年心血，在自己年近90才完成的巨著被無端“槍斃”，便于1970年夏季，向中華書局重新鄭重提出此書出版之事。

因?yàn)榇藭珴蓶|已正式同意出版，加之章士釗在學(xué)術(shù)界的無可比擬的地位，因而中華書局很快將《柳文指要》進(jìn)行排版校對(duì)，萬事俱備，只待開機(jī)了。

可是，這時(shí)康生指示中華書局，一定要作者徹底改變觀點(diǎn)，將全書用馬列主義、毛澤東思想全部重新修改一遍，才能出版。這實(shí)際上就是不讓此書出版。

章士釗得知康生的指示后，怒不可遏，憤然上書毛澤東，斷然拒絕按康生的“批示”修改全書。

毛澤東接到章士釗的來信后，立即通知中華書局，迅速出書。毛澤東一言九鼎，康生挨了一悶棍，只得懷恨在心，不敢聲張。

1971年，《柳文指要》正式出版。章士釗捧著散發(fā)著油墨濃香的新書，激動(dòng)得老淚縱橫。他立即自費(fèi)購(gòu)買了100冊(cè)，用一張紅紙，裁成小條，他親自題簽，全家像辦大喜事一樣，將一張張鮮紅色的題簽貼在扉頁(yè)上，呈送毛澤東、周恩來、郭沫若及其他一切摯友。

1973年初春，章士釗受毛澤東之托。去香港促進(jìn)國(guó)共和談，他以“探親”的名義，來到香港。到港的第二天，他不顧旅途的勞頓和家人的極力反對(duì)，立即匆忙安排與香港各方面人士見面。頻繁的活動(dòng)，極度的勞累，使92歲高齡的章士釗心力交瘁，終于病倒了。

病來得很急，等毛澤東從北京派來的醫(yī)療隊(duì)趕到香港時(shí)，章士釗已帶著未遂的心愿永遠(yuǎn)離開了他熱愛的祖國(guó)。

章士釗的追悼會(huì)在北京八寶山革命公墓莊重地舉行。毛澤東敬獻(xiàn)了花圈，周恩來、朱德、葉劍英、鄧小平、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自出席追悼會(huì)。

章士釗安祥地微笑著躺在鮮花叢中，這位跨越了中國(guó)近現(xiàn)代史上三個(gè)時(shí)代的人物，仿佛仍然在向人們述說著他熱盼祖國(guó)統(tǒng)一的熱切的愿望……