老鎣華村7隊(duì)距離鎣華鎮(zhèn)兩公里，這個(gè)美麗的小山村在兩座山峰之間的一片谷地上。村前是靜靜流淌的石亭江。

在這個(gè)季節(jié)里，村民們本應(yīng)該生活在收獲的喜悅里：小麥已經(jīng)收割，玉米播種下去，長(zhǎng)出一尺多高，肥厚的烤煙葉也正等待村民們來(lái)收獲。

而今年的這個(gè)季節(jié)，一切都被改變了。豐收的季節(jié)被悲傷的眼淚代替。5月12日14時(shí)28分，一場(chǎng)大地震摧毀了這個(gè)山村。

“5·12”汶川大地震中，位于龍門山地震帶上的什邡市鎣華鎮(zhèn)是重災(zāi)區(qū)之一。全鎮(zhèn)至少已死亡500人以上，其中鎣華中學(xué)和小學(xué)遇難的師生有200名左右。

只有300多人口的鎣華鎮(zhèn)老鎣華村7隊(duì)在地震中也有8位村民遇難，多位村民受傷。5月16日，當(dāng)《商務(wù)周刊》記者趕到這個(gè)小山村時(shí)，8位遇難者已被埋葬在了村頭的山坡上。

礦業(yè)、化工、旅游業(yè)和林業(yè)并舉的鎣華鎮(zhèn)，在地震之前應(yīng)該是個(gè)繁華的大鎮(zhèn)，有多條街道，建筑也多為多層樓房，隨處可見(jiàn)商業(yè)發(fā)達(dá)的痕跡。鎮(zhèn)上大多數(shù)建筑并未倒塌，但已成危房。震后第4天，鎮(zhèn)上和學(xué)校的現(xiàn)場(chǎng)搜救工作已基本結(jié)束。唯一的救人現(xiàn)場(chǎng)在鎮(zhèn)北邊的化工廠內(nèi)。

地震發(fā)生后，與老鎣華村只隔著一條鐵路的什邡市鎣峰集團(tuán)化工廠液氨罐發(fā)生泄露，毒氣迅速蔓延開(kāi)來(lái)，污染了周邊的村莊。而離化工廠最近的老鎣華村7隊(duì)首當(dāng)其沖。地里的玉米和蔬菜葉子已經(jīng)枯黃，村里翠綠的竹林也一片黃色，顯示著當(dāng)時(shí)毒氣的巨大破壞力量。

石亭江的河水仍靜靜流淌，但曾經(jīng)清澈見(jiàn)底、魚蝦成群的河流里今天已沒(méi)有了生命，河邊是枯萎的蒿草，河里是混濁的污水。

地震

5月12日14點(diǎn)28分，村民袁正華正在床上躺著看電視。午后的陽(yáng)光暖暖的，從窗子外透進(jìn)來(lái)，照在身上，讓這個(gè)20多歲的村民昏昏欲睡。父親還在廚房里忙碌，收拾午飯后的杯盤。

他爬起來(lái)，點(diǎn)上一支煙，準(zhǔn)備下床沏杯茶喝。

突然之間，他感到床劇烈振動(dòng)起來(lái)，屋頂?shù)耐咂娂姷袈?，落滿一屋子，有的瓦片砸到了他的身上。還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)怎么回事，整個(gè)老屋劇烈晃動(dòng)起來(lái)，也就幾秒鐘的時(shí)間，房子就垮塌了，四周的墻壁和屋頂?shù)哪玖?、椽子向他撲過(guò)來(lái)，似乎要把他粉碎。

轟隆一聲，袁正華被埋在廢墟里，幸運(yùn)的是掉下來(lái)的木梁被家具支撐住了，沒(méi)有對(duì)他造成傷害。

鄰居很快把袁正華從廢墟里救了出來(lái)。鄰居一家三口都安然無(wú)恙。從瓦礫里出來(lái)的那一刻，他感覺(jué)像到鬼門關(guān)走了一遭。

仍在驚慌之中，他想到父親還在廢墟下面。鄰居和他一起扒開(kāi)倒塌下來(lái)的瓦礫，把剛才還在廚房里忙碌的父親救了出來(lái)。父親沒(méi)有他那么幸運(yùn)，背部、頭部和眼睛等處都被砸傷，滿臉都是鮮血。重傷的父親馬上被送到鎮(zhèn)里的醫(yī)院，但由于傷勢(shì)嚴(yán)重，后來(lái)又兩次轉(zhuǎn)院，最后送到了成都才轉(zhuǎn)危為安。

袁正華告訴記者，父親還在醫(yī)院，由于受到刺激，精神狀態(tài)不是很好。

一條名為廣青線的縣級(jí)公路從村頭穿過(guò)。緊鄰村口公路的張秀芝一家的房子被地震夷為平地，這位70多歲的老太太站在公路旁邊臨時(shí)搭起的窩棚旁邊，靜靜地看著丈夫和兒子在廢墟上收拾殘破的家園。張秀芝一家5口，地震中有一位家人受了傷，也在醫(yī)院救治。

張秀芝的鄰居付大爺是地震當(dāng)天被人從土堆里掏出來(lái)的，毫發(fā)無(wú)傷，但老屋也像村子里的其他房屋一樣成了瓦礫堆。

村中央原來(lái)有座地母廟，供奉著地母娘娘。但地母娘娘連自己的供奉廟宇也沒(méi)能保住。整座廟只剩下殘?jiān)珨啾冢瑑勺鸬啬改锬锏乃芟褚廊淮Ａ⒃趶U墟之上，俯視著這片經(jīng)歷了巨大災(zāi)難的村莊。

74歲的村民楊達(dá)富的家就在地母廟旁邊，他的土坯墻老屋垮塌殆盡。地震的時(shí)候，他和老伴正在田里勞動(dòng)，幸運(yùn)逃脫了災(zāi)難。災(zāi)難過(guò)后，老天只給這位老人留下了兩頭豬。他把老伴兒安置到安全地帶后，就回來(lái)守著兩頭豬和倒塌的老屋。他不愿意離開(kāi)生活了幾十年的家園。

“啥都沒(méi)有了，豬也不能跑?！彼媚景灏训顾呢i圈緊緊圍起來(lái)。此外，他的全部家當(dāng)只剩下從廢墟下搜揀出來(lái)的三個(gè)不銹鋼飯盆和一只小水壺。晚上，他就住在廢墟旁邊臨時(shí)搭起的一個(gè)窩棚里。

地震那一刻，村民王月峰（化名）正在鎣華集團(tuán)化工廠的復(fù)合肥車間工作。離他1公里以外的磷肥生產(chǎn)車間里，妻子也正在上班。地震中，復(fù)合肥生產(chǎn)車間安然無(wú)恙，而磷肥生產(chǎn)車間和工廠宿舍樓幾乎全部垮塌，他的妻子遇難。兩公里外的仁和村小學(xué)里，他9歲的兒子也與很多同學(xué)一起，在地震中去了天堂。

望著自己曾經(jīng)熟悉的村莊和仍舊一片煙塵茫茫的化工廠，王月峰一臉茫然，除了每天不停歇的救助和巡邏，他已經(jīng)沒(méi)有了眼淚。

毒氣

老鎣華村7隊(duì)下面的山谷里，是兩個(gè)巨大的化工廠，緊鄰老鎣華村的化工廠被當(dāng)?shù)厝朔Q為“縣磷”，以前是什邡縣（未撤縣改市前）所屬的化肥廠，改制后，現(xiàn)在屬于什邡市鎣峰實(shí)業(yè)有限公司的工廠。

北邊緊靠“縣磷”的是“地磷”——以前叫什邡磷肥廠，現(xiàn)為德陽(yáng)地區(qū)所屬，是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)宏達(dá)集團(tuán)的化工廠，一度是全國(guó)最大的500家大型企業(yè)之一，有自己的鐵道運(yùn)輸專線。

5月12日的地震震開(kāi)了這兩家化工廠的化學(xué)氣體閥門。液氨、硫酸和鹽酸開(kāi)始泄漏，刺鼻的毒氣迅速?gòu)浡焦?。而?dāng)時(shí)，僅僅在鎣峰化工廠里，就存放著硫磺23噸、液氨1100噸、硫酸6000噸、鹽酸80噸。

袁正華記得，他父親剛被從廢墟下救出來(lái)，放在院子里等待救護(hù)車時(shí)，忽然聽(tīng)到有人喊：“毒氣過(guò)來(lái)了，快跑??！”他抬頭看去，化工廠方向有一股白色的濃煙向著村子飄過(guò)來(lái)，片刻就彌漫在整個(gè)村莊的上空。

他感覺(jué)到了一股刺鼻子的氣味。袁正華曾經(jīng)在這家工廠工作過(guò)4年，熟悉這種味道，知道這是有毒氨氣，會(huì)嚴(yán)重危害呼吸系統(tǒng)。他迅速和鄰居抬著父親撤到公路上，緊急攔下了一輛救援車輛，強(qiáng)忍著毒氣的刺激逃離。

毒氣在山谷間蔓延，附近的村莊都籠罩在一片白霧之中。“還沒(méi)有5分鐘，所有的蔬菜、草和樹(shù)就都‘垮桿’（枯萎變黃）了?！睏钸_(dá)富回憶當(dāng)時(shí)的情狀仍驚恐不已，“硫磺和氨氣，就像辣椒水灌到眼睛里，喉嚨就像燒紅的鋼釬插到里面一樣，出不來(lái)氣，人要死的感覺(jué)，臉憋得通紅。我把嘴巴杵到泥土里還是不行，好多人都中毒了?！?/p>

在什邡市電信公司工作的小夏家就住在離化工廠幾百米遠(yuǎn)的地方，他平時(shí)愛(ài)看災(zāi)難片、恐怖片，12日之后，他說(shuō)自己再也看不了災(zāi)難片了。

他回憶，那天下午地震導(dǎo)致化工廠的毒氣泄漏后，氨氣所到之處，人們用衣服蒙住眼睛、嘴巴和鼻子，從廢墟和田野里往隨時(shí)可能因余震而塌方的山頂奔逃。

他還算鎮(zhèn)靜，先是從鎮(zhèn)上跑回家把年邁的爺爺從土堆里掏出來(lái)，然后把衣服脫了打濕，把自己不到1歲的孩子鼻子蓋住，再趕去一個(gè)個(gè)廢墟中救人?！熬攘?趟后就受不了了，到晚上口吐白沫，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是暈頭轉(zhuǎn)向，眼睛睜不開(kāi)，生疼生疼的。”此后他遵醫(yī)囑大量喝水稀釋體內(nèi)的氨氣，兩天后才感覺(jué)癥狀有所減輕。

毒氣一直順風(fēng)飄到了幾公里外的6大隊(duì)石門洞。一位村民估計(jì)，當(dāng)天仁和村一共有七八百人中毒，記者采訪的災(zāi)民中，有兩位直到17日還聲音沙啞，輕度頭暈。毒氣使救援中斷至第二天上午，村民們估計(jì)，一些埋在廢墟中難以脫身的傷者與植物一樣活活被毒氣熏死——因?yàn)榻刂?7日，鎣華鎮(zhèn)的死亡人數(shù)按公開(kāi)報(bào)道超過(guò)數(shù)百人，還不包括失蹤者。而沒(méi)有發(fā)生氨氣泄露事故的八角鎮(zhèn)才死亡40多人。

當(dāng)天晚上，經(jīng)過(guò)救援部隊(duì)的緊急搶救，泄露的液氨罐被臨時(shí)堵住，當(dāng)天晚上的一場(chǎng)大雨也稀釋了泄露在地上的液氨，緩解了這次次生災(zāi)難的破壞性。但記者到達(dá)的16日，這里的空氣中仍充滿了嗆人的氨氣味道。望著近在咫尺的巨大白色液氨罐，眾多經(jīng)歷了地震和氨氣泄露雙重災(zāi)難的村民們，每天擔(dān)驚受怕于這顆吊在人們腳下的“毒氣彈”。

身邊的“原子彈”

屬于鎣峰實(shí)業(yè)有限公司的化工廠——縣磷，始建于1975年，主產(chǎn)復(fù)合肥、磷酸一銨、磷酸氫鈣和鹽酸產(chǎn)品，近些年經(jīng)濟(jì)效益很好。于是在原先老“縣磷”的基礎(chǔ)上向南拓展，從北至南占地42.5萬(wàn)平方米，延綿穿越仁和村的3、4、5、6、7五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離鎣華鎮(zhèn)只有不到兩公里的距離。

該化工廠共有近2000名職工。這次地震中，該化工廠損失慘重。公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，地震發(fā)生時(shí)，在車間上班的大部分工人及時(shí)撤出，而在工廠宿舍休息的100多人不幸被埋在了倒塌的樓房下。

但當(dāng)?shù)赜兄檎叻Q，情況要嚴(yán)重得多。地震中，不但工廠宿舍樓和辦公樓倒塌，磷肥生產(chǎn)車間也遭到毀滅性破壞，廠房被強(qiáng)大的地震力“腰斬”。地震造成車間內(nèi)反應(yīng)罐多處開(kāi)裂，鹽酸、硫酸、液氨等從縫隙里慢慢溢出，變成有毒的氣體在空中飄散，成了次生災(zāi)難源頭，威脅著周邊11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

仍不愿意撤離老鎣華村7隊(duì)的村民們手指著鐵路那邊的化工廠告訴記者，實(shí)際上自這家化工廠正式生產(chǎn)之日起，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就心驚肉跳。

小夏的同事呂樹(shù)強(qiáng)（化名）原先在當(dāng)?shù)鼗S里當(dāng)氨氣運(yùn)輸車司機(jī)，他介紹說(shuō)，白色球罐中裝著上千噸的液氨，液氨是一種比氨水濃幾十倍的必須與空氣隔絕的液體，否則會(huì)與空氣中的氧氣發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，引起威力巨大的爆炸。歷史上，前蘇聯(lián)曾發(fā)生過(guò)一輛裝載4噸的液氨車爆炸，炸死400多人。

“一旦這個(gè)球罐爆炸，那就像一顆小型原子彈，從鎣華到洛水這一片都會(huì)被炸平。”他說(shuō)。

老鎣華村7隊(duì)也位于龍門山地震帶上，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，此地經(jīng)常發(fā)生微震。按規(guī)劃，此類具有高污染和高爆炸風(fēng)險(xiǎn)的重化工工廠本不應(yīng)建于此地。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，之所以在這里建化工廠，除了距離磷礦近，便于運(yùn)輸，還有一個(gè)主要原因是這里地處偏遠(yuǎn)，信息閉塞，“阻力較小”。

前年，該企業(yè)決定在靠近鎣華鎮(zhèn)附近建立萬(wàn)噸硫基復(fù)肥擴(kuò)建工程的新廠區(qū)，當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行過(guò)多次上訪和抗議。2008年4月，投資近6億元的新廠正式建成投產(chǎn)，但生產(chǎn)還沒(méi)有一個(gè)多月，地震就發(fā)生了。

也不能說(shuō)村民的抗議沒(méi)有起到作用，去年，公司答應(yīng)給予每名村民10元的“環(huán)境補(bǔ)償費(fèi)”。

“對(duì)這個(gè)氣味，我們基本上已經(jīng)習(xí)慣了。”一位村民指指空氣說(shuō)，但地里的莊稼在新工廠開(kāi)工之后收成銳減。楊達(dá)富給記者算到，廠子建起來(lái)之后莊稼都沒(méi)收成了，原來(lái)1畝地能收幾百斤糧食，現(xiàn)在只能可憐地收幾十斤，好多地都空著了。而這次毒氣泄露，把地里剩下的可憐收成也完全毀滅了。

站在村里倒塌的廢墟間，化工廠白色液氨罐旁邊高高的煙囪還在冒著白煙，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那是鹽酸揮發(fā)形成的氣霧。不遠(yuǎn)處一座約200米高的梯形灰白色小山，村民說(shuō)，那是多年來(lái)化工廠產(chǎn)生的廢渣廢料堆積而成。呂樹(shù)強(qiáng)告訴記者，廢渣中含有硫、酸等有害物質(zhì)，在日本和美國(guó)，此類廢渣都會(huì)被回收二次加工成水泥等建筑材料。而在這里卻堆積成山，暴露在空氣中。每年雨季，雨水會(huì)把廢渣沖刷到河道里，對(duì)下游水域造成污染。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，原來(lái)石亭江河里的魚有十幾斤重，現(xiàn)在“魚苗子都難找了”。

什邡市最富的企業(yè)

夜色沉沉，半夜的鎣華山頭直抵廣袤的藍(lán)色夜空，山坳下白霧縈繞。廢墟間一條狗在不停地吠著，偶爾有拉響警報(bào)的救護(hù)車呼嘯著從村頭的公路而過(guò)。

16日晚上，記者就夜宿在村民下午剛剛搭建起來(lái)的救災(zāi)帳篷里，與記者擠在一起的還有王月峰、袁正華和另外兩位年輕的村民，他們4人擔(dān)任著夜間巡邏的任務(wù)。

王月峰是工廠里的正式職工，地震中他有兩個(gè)親人遇難，自己也在毒氣中感受到了化工廠給自己家園帶來(lái)的傷害。但他似乎仍希望工廠盡快恢復(fù)生產(chǎn)，自己能回到工廠上班，不然自己就沒(méi)有收入。

袁正華也曾在這個(gè)工廠上過(guò)4年班，后來(lái)受不了車間里刺鼻的氣味而辭職去了浙江等地打工。他告訴記者，化工廠的正式工能拿到1300元，除去100多元的保險(xiǎn)費(fèi)用，每月到手的有1200元左右。這樣的收入對(duì)于村民來(lái)說(shuō)當(dāng)然有著不小的誘惑。

“這個(gè)工廠可是什邡最富的企業(yè)。”說(shuō)起他們身邊的這個(gè)化工廠，年輕的村民們似乎仍很自豪。根據(jù)當(dāng)?shù)毓俜焦嫉臄?shù)據(jù)，截至2007年，“縣磷”的年產(chǎn)值就達(dá)到15億元。村民告訴記者，化工廠的大老板是一家叫四川鎣峰實(shí)業(yè)有限公司的大企業(yè)，公司總部在35公里外的什邡市。

鎣峰實(shí)業(yè)的公開(kāi)資料顯示，該公司始建于1975年，曾經(jīng)是化工部下屬的一家大型國(guó)有企業(yè)。2006年改制為股份公司，現(xiàn)有總資產(chǎn)10億元，員工3000多人，公司可年產(chǎn)硫酸鉀型復(fù)合肥34萬(wàn)噸、農(nóng)用磷酸一銨30萬(wàn)噸、工業(yè)級(jí)磷酸一銨3萬(wàn)噸、可溶性硫基化成肥10萬(wàn)噸、復(fù)混肥25萬(wàn)噸，飼料級(jí)磷酸氫鈣10萬(wàn)噸、 塑料編織袋1200萬(wàn)平方米、工業(yè)硫酸34萬(wàn)噸、合成氨4萬(wàn)噸、鹽酸8萬(wàn)噸、碳酸氫銨4.5萬(wàn)噸、氟硅酸鈉1000噸、甲基丁烯（炔）醇各1000噸、聚丙烯酰胺2000噸、金屬硅2000噸和10000噸食品級(jí)液體二氧化碳。

袁正華稱，公司正在籌備上市，“如果沒(méi)有這場(chǎng)地震，估計(jì)很快就能到股市上去拿錢了”。

這些村民們害怕這個(gè)龐然大物，但又擔(dān)心它不要被地震打擊得一蹶不振?！拔覀冞€要靠它生活啊?！弊诨璋党睗竦膸づ窭?，王月峰自言自語(yǔ)地說(shuō)。