藍(lán)　慧

著名作家柏楊逝世，一生創(chuàng)作“不為帝王唱贊歌。只為蒼生說人話”，批判國(guó)民劣根性，重寫《資治通鑒》。因文字獄坐牢九載多，關(guān)注人權(quán)事業(yè)。柏楊的著作在華文世界影響巨大，各地都有文章悼念他。

4月29日凌晨，名滿全球的作家柏楊因呼吸衰竭在臺(tái)北縣新店市耕莘醫(yī)院逝世，享年89歲。

柏楊，原名郭定生，1920年3月7日生于中國(guó)河南省開封，籍貫河南省輝縣。其父曾一度替他更名為郭立邦，后來柏楊又自行改名叫郭衣洞。取名“柏楊”是因有一次他到臺(tái)灣中橫公路隧道附近，聽見一個(gè)臺(tái)灣原住民部落名稱的諧音“古柏楊”，即以“柏楊”為筆名。他另一個(gè)廣為讀者熟悉的筆名是《異域》署名的“鄧克?！薄?/p>

柏楊從1950年開始創(chuàng)作，約60年間書寫近2000萬字。和柏楊長(zhǎng)期合作的“遠(yuǎn)流出版社”表示，柏楊一生歷經(jīng)文學(xué)創(chuàng)作、牢獄與人權(quán)奮斗，他的一生可以說是“5年小說、10年雜文、10年牢獄、10年通鑒，與10年人權(quán)的集錦”。

臺(tái)灣中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)李瑞騰長(zhǎng)年研究柏楊，曾參與關(guān)于柏楊的三場(chǎng)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并耗時(shí)五年編纂《柏楊全集》28冊(cè)。李瑞騰表示：“柏楊的關(guān)懷面很大，他寫《穿山甲人》報(bào)道文學(xué)，為張四妹募款，改變了張四妹的一生；他寫《異域》，寫國(guó)民黨一支孤軍腹背受敵、一路逃到泰北蠻荒邊境的故事，感動(dòng)了無數(shù)讀者；他寫《丑陋的中國(guó)人》，引起熱烈討論。此書一度在大陸被禁，但是近些年來柏楊的作品再度受到大陸注目，他深刻的反省、現(xiàn)實(shí)的批判，成為年輕人的典范?！?/p>

以人性角度重寫歷史

柏楊一生跨越文史，他站在人性尊嚴(yán)的基礎(chǔ)上從事創(chuàng)作，文字極具感染力。李瑞騰認(rèn)為，柏楊譯介《資治通鑒》時(shí)，進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，用人性的角度重新看待歷史，將人的面貌重新呈現(xiàn)，《柏楊版資治通鑒》重新用自己的語言去看古代的歷史，評(píng)議帝王將相。2006年，《柏楊版資治通鑒》等40本著作同時(shí)在中國(guó)發(fā)行，引發(fā)“柏楊熱”，中國(guó)出版界還將當(dāng)年定為“柏楊年”。

柏楊的雜文如匕首般銳利，不僅針砭時(shí)局，還針對(duì)華人集體文化和性格上的缺點(diǎn)作出批判和探討，批判“丑陋的中國(guó)人”與“醬缸文化”，柏楊被稱為“臺(tái)灣的魯迅”。柏楊的古典詩亦頗有特色，曾獲世界詩人最高榮譽(yù)“桂冠詩人獎(jiǎng)”。

批判專權(quán)

柏楊在臺(tái)灣綠島的《垂淚碑》上為政治受難者寫的碑文：“在那個(gè)時(shí)代，有多少母親，為他們囚禁在這個(gè)島上的孩子長(zhǎng)夜哭泣?！边@段碑文正是他一生擲地有聲的鏗鏘文筆精華。

柏楊曾創(chuàng)立國(guó)際特赦組織臺(tái)灣分會(huì)且擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。柏楊除了影響臺(tái)海兩岸兩代讀者之外，他在東南亞也受到很多讀者歡迎。幾乎是只要有華人的地方，就有柏楊的讀者。

柏楊批判臺(tái)灣，以知識(shí)分子的眼光看社會(huì)，力道越來越大，后來，他因譯介《大力水手》而坐了9年26天的黑牢。李瑞騰說：“文字獄對(duì)柏楊有著很大的影響。他在獄中整理歷史材料，我曾聽他說，在監(jiān)牢里，他將二十四史攤在小凳上，整理帝王世系表。那是他的精神寄托，也是他設(shè)法從歷史中再發(fā)現(xiàn)的旅程。他在監(jiān)獄里進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

《南方都市報(bào)》在柏楊辭世之后，發(fā)表題：勾《悼念勇猛的柏楊，恢復(fù)簡(jiǎn)單的勇氣》的評(píng)論，指出“在華人世界，柏楊這個(gè)名字遠(yuǎn)離那個(gè)來去無牽掛的具體生命，這個(gè)名字無可抵抗地成為一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)簡(jiǎn)單直接地引起一個(gè)聯(lián)想：丑陋的中國(guó)人。”

《南方都市報(bào)》認(rèn)為：“柏楊走了，留下這句孤絕的話，等著萬萬人拼盡誠(chéng)實(shí)和勇氣，終有一天證明他是錯(cuò)的。如果我們不能宣稱自己是不丑陋的中國(guó)人，至少我們可以知道，反思與內(nèi)省，是任何一個(gè)民族都不可輕言完成的必修課?！?/p>

臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九說，柏老辭世，象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！拔覍?duì)他對(duì)人權(quán)法治的奮斗給予高度肯定，也希望他一生堅(jiān)持的理念在他身后由我們繼續(xù)貫徹”。

馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》在柏楊逝世后，訪問到因柏楊20多年前一篇文章結(jié)緣的張四妹。張四妹惋惜自2004年12月和柏楊一別之后，就再也沒有聽到柏楊的聲音?，F(xiàn)年61歲的張四妹罹患先天性魚鱗病，35歲以前一直躲在家里不敢出門，直到柏楊在媒體上披露她的故事，讓她有機(jī)會(huì)前往臺(tái)灣接受治療，生命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

2006年9月，因年齡和健康的原因，柏楊宣布封筆。他最后的作品是為在大陸出版的《柏楊日》作的序，在序的結(jié)尾，他寫道：“不為君王唱贊歌，而只為蒼生、為一個(gè)‘人的立場(chǎng)和尊嚴(yán)，說‘人話?！?/p>

柏楊一生著作等身。妻子張香華為他詳細(xì)搜集所有相關(guān)資料，尋求出版。2004年10月，張香華代表柏楊贈(zèng)送中國(guó)西北大學(xué)文學(xué)院柏楊所有版本的圖書一套，共120余冊(cè)，陳列在西北大學(xué)文學(xué)院的《柏楊圖書專柜》，以供師生研究柏楊所用。

2006年，柏楊同意將10000多件文物捐給北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。臺(tái)灣臺(tái)南大學(xué)的“柏楊文物館”也于2007年6月27日開幕。收藏他的《資治通鑒》手稿、校對(duì)稿、雜文手稿等。

將作品繪成漫畫

柏楊臥病時(shí)，他的妻子張香華致力于將柏楊作品漫畫化。張香華表示，1968年1月，柏楊因譯《大力水手卜派》漫畫，得罪當(dāng)政者而入獄。他晚年將作品漫畫化，由新生代漫畫家MOMO(本名：戴雅如)繪制，計(jì)劃2008年出版。

MOMO表示，她正忙著將《丑陋的中國(guó)人》繪成漫畫，她畫了一個(gè)“夾娃娃游戲機(jī)”的畫面，里面有一堆代表中國(guó)人劣根性的娃娃：如抱大腿、窩里斗、貪腐、狗屁等，它們一一被機(jī)器夾子夾出來。今年年初，馬英九拜訪柏楊時(shí)，柏楊妻子將這頁漫畫版手稿送給他。

柏楊一生著述不斷，提倡民主、人權(quán)、尊重與包容。他開玩笑地說：“希望將來死在書桌上，書房是作家最好的最后居所?！卑貤钭詈笤卺t(yī)院辭世。但他的豐富著作與傳奇人生將加載歷史，進(jìn)入讀者的書房與心房。

(摘自《亞洲周刊》)

(責(zé)任編輯胡文婕)