楊麗音

如果人生這么不快樂，這么想不開，書讀得再多，又有什么用呢?

我們家有三個小寶貝，姐姐“肚肚”念小學(xué)五年級，三年級的弟弟小名“小跳”，另一個寶寶還在肚子里，等著跟哥哥姐姐見面。

姐姐肚肚只喝了4個月的母奶，就住進保姆家，不知道是不是保姆帶得好，肚肚是個非?！昂孟嗵帯钡暮⒆樱苍S該說她的“神經(jīng)比較大條”。不同于其他小嬰兒，她好吃好睡，睡醒了也不哭不鬧，我們?？吹剿押笠粋€人坐在嬰兒床上，對著我們直笑。

臺灣“921”地震時，肚肚還住在保姆家，沒和我們在一起，這場大地震讓我有很深刻的感覺，就是全家能聚在一起，是多么寶貴、重要；況且生命的成長很快，把肚肚放在保姆家，讓我錯過了她成長的許多片段。才聽保姆說肚肚在學(xué)走路，才看她在地上爬，挪動小屁股想站起來，一轉(zhuǎn)眼就會走了，但那個瞬間我卻沒有看到；保姆告訴我肚肚開始長牙，過陣子去接她回家，居然已經(jīng)長了兩顆；她有一陣子喜歡咬手指，但我卻不知道她怎么養(yǎng)成這個壞習(xí)慣……這種感覺，就像拼圖少了很多塊。因此生下弟弟小跳后，我決定自己帶小孩。

肚肚逐漸長大，成為一個有條有理、自動自發(fā)的孩子，知道什么時候該做什么事。她樂于和其他人分享，某次放學(xué)回家，遞給我一團衛(wèi)生紙，打開一看，里面包著一塊巧克力，巧克力已經(jīng)咬了一口，也融化糊成一團，其實她一個人吃掉了，我也不會知道，但她覺得這巧克力很好吃，所以要跟媽媽分享，讓我很感動。

我一直在想，到底是什么原因，讓弟弟小跳跟姐姐的個性截然不同?是念的幼兒園不一樣?還是星座的關(guān)系?小跳膽小又纖細，睡覺時會伸腳踢踢旁邊，確認身邊有沒有人，如果沒有，他馬上大哭起來。他非常固執(zhí)，書包總是一團亂，里面塞著舍不得丟的糖果紙、撿來的石頭。

我們家沒什么“大小階級”、“長幼尊卑”，孩子跟我的相處方式比較像朋友。我不打孩子，但小跳兩三歲脾氣就很拗，有時候被他氣壞了，嘔自己為什么不打他一頓算了，但我小時候被打怕了，認為打不能解決問題，所以只好等孩子“發(fā)作”完，情緒點過了再溝通。

不過，小跳非常體貼，且樂于助人，只要一聽到爸媽的手機響，或聽見我們要找東西，就會飛快地跑來幫忙。我的肚子愈來愈大，上樓梯比較不方便，有一次小跳突然跑到我背后，推著我的臀部。我問小跳在做什么，他說：“如果媽媽滾下來，我可以擋住你。”他這么小，假設(shè)我真的跌倒，他一定會被我壓扁，但他的貼心真是非?？蓯邸?/p>

小跳喜歡黏著姐姐，也喜歡故意鬧姐姐，或像鸚鵡一樣學(xué)姐姐說話。肚肚已經(jīng)是個小大人，難免覺得弟弟很煩，時常罵他。有一天我看到她在教訓(xùn)弟弟，突然覺得“怎么這么眼熟?好像也很耳熟?”最后我恍然大悟，原來姐姐都是在學(xué)我教訓(xùn)孩子的模樣。自己在管孩子時不會有感覺，看到孩子呈現(xiàn)出來還真嚇了一跳，也覺得對弟弟很不好意思，家里除了有個嘮叨不休的媽媽，還有個小媽媽跟著一起念。

弟弟小時候很不喜歡我出門，只要我準(zhǔn)備外出工作，他就會黏著我想一起去，或抱著我的腳不讓我離開家，不過等他年紀(jì)大一點，這種狀況也就改善了。平時我和先生的工作時間會想辦法錯開，盡量有人留在家陪孩子。只有拍《練習(xí)曲》那段期間，我們兩人跑遍臺灣各地，長時間不在家，但孩子們一天會打好幾通電話給我，拍片現(xiàn)場我常躲在旁邊，小聲地跟孩子講話，聽他們說生活中的瑣事。有空時，我們喜歡全家一起旅行，每次出游都會發(fā)生讓人回味無窮的趣事。

姐弟兩人的專長各有不同，姐姐視覺記憶一流，比大人還會認路；弟弟的強項則是聽覺記憶，常留意到多數(shù)人不會注意的細微聲音。我曾以為姐姐視覺強，很會看譜，弟弟音感好，都很適合學(xué)鋼琴。不料兩個小孩都不喜歡練琴，我們也就算了，不想逼他們學(xué)什么才藝，讓他們自由、快樂地發(fā)展。

我們對孩子的成績也沒有太多要求，功課過得去就好，特別讓他們?nèi)ツ钗挥诮紖^(qū)，學(xué)生人數(shù)不多的小學(xué)。很多家長喜歡明星小學(xué)，覺得學(xué)校大、資源也比較多，但我們覺得，若讓孩子上這樣的學(xué)校，光是想?yún)⒓舆\動會賽跑，都必須先贏過班上同學(xué)，勝出后才有機會；但小學(xué)校人數(shù)少，每個人都可以參與。我認為輸贏并不重要，重要的是，讓孩子通過參加各種活動得到滿足感，也從中成長、學(xué)習(xí)。記得當(dāng)初決定要讓孩子念這所學(xué)校，校長好意告訴我，班上有身體障礙的孩子，希望我們不介意才讓孩子就讀。我告訴校長：“這樣很好啊，因為社會上就是有各式各樣的人，如果孩子能從中學(xué)會幫助他人，那就更棒了?！?/p>

我與先生不要求他們成為很會讀書的孩子，但希望他們成為很樂觀的人。前陣子看到新聞，高知識分子殺了自己的女友再自殺，我真的很感嘆。如果人生這么不快樂，這么想不開，書讀得再多，又有什么用呢?

(責(zé)任編輯／王克峰)