尤惠玲

今年，紐約春季拍賣會(huì)有兩幅畫(huà)作以超高價(jià)格賣出，后傳出俄羅斯石油大亨、英超足球隊(duì)切爾西新老板阿布拉莫維奇是幕后買家：一時(shí)之間，有關(guān)阿布的新聞報(bào)道，從過(guò)去的政治、體育、八卦?shī)蕵?lè)版面，擴(kuò)及到了藝術(shù)版面。

他，一名猶太孤兒，36歲成為俄羅斯首富。有人說(shuō)他是狡猾的竊國(guó)者，石油黑手黨；有人說(shuō)他是靠權(quán)力游戲致富的梟雄。他，是一位謎一樣的神秘人物。英國(guó)狗仔隊(duì)與媒體對(duì)他的關(guān)心，勝過(guò)在位時(shí)的前首相布萊爾。今年紐約春季拍賣會(huì)，他在藝術(shù)拍賣市場(chǎng)上一出手，再次成為全世界矚目的焦點(diǎn)。

驚人天價(jià)的幕后英雄是誰(shuí)?

5月的紐約，寒風(fēng)依然逼人，佳士得與索斯·比的春季拍賣會(huì)卻不畏經(jīng)濟(jì)衰退，聯(lián)袂創(chuàng)出佳績(jī)。然而當(dāng)時(shí)全球媒體更加感興趣的卻是：哪一號(hào)人物以1.2億美元的歷史高價(jià)，標(biāo)下路西安·弗洛伊德的《沉睡的救濟(jì)金管理人》與弗朗西斯·培根的《三聯(lián)作》兩幅畫(huà)作。

答案終于揭曉，俄羅斯石油大亨阿布拉莫維奇(以下簡(jiǎn)稱阿布)是幕后的超級(jí)買家!阿布是全世界排名第16的億萬(wàn)富豪，總資產(chǎn)超過(guò)235億美元，無(wú)人敢忽視的超級(jí)大買家。從那一刻起，大家都睜大了眼睛，等著看他下一筆藝術(shù)市場(chǎng)上的交易。

7月，佳士得在倫敦舉行的印象派與現(xiàn)代派藝術(shù)品拍賣會(huì)上，印象派大師莫奈的名畫(huà)《睡蓮池》，以刷新個(gè)人作品紀(jì)錄的4090萬(wàn)英鎊拍出時(shí)，內(nèi)部消息人士也繪聲繪影地指出，阿布率領(lǐng)了數(shù)位助理參與競(jìng)標(biāo)。

藝術(shù)拍賣市場(chǎng)的“阿布現(xiàn)象”，背后蘊(yùn)含了更大意義：因?yàn)樾屡d國(guó)家的富豪人數(shù)大幅增加，藝術(shù)市場(chǎng)的買家結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了巨大的變化。來(lái)自中東與俄羅斯石油及礦產(chǎn)的巨額財(cái)富，正在流入名貴藝術(shù)品的拍賣市場(chǎng)。

沒(méi)人知道錢(qián)從哪里來(lái)

英國(guó)切爾西足球隊(duì)的超級(jí)“粉絲”們，為這位新的大老板創(chuàng)作了一段順口溜：“如果你們想得到最好的，就別再問(wèn)問(wèn)題；因?yàn)?，阿布是我們的英雄。他的錢(qián)到底從哪里來(lái)的是個(gè)謎，是槍、是毒品，還是海里的石油?”他的神秘伴隨著藏在潘多拉盒子里的發(fā)跡史，使他真實(shí)人生的戲碼，遠(yuǎn)勝于小說(shuō)故事中的主角。事實(shí)上，英國(guó)導(dǎo)演東尼·卡瑞特去年已經(jīng)著手要將阿布的故事編成舞臺(tái)劇。

1966年，阿布出生于貧窮的猶太家庭。他1歲時(shí)母親因墮胎死亡，3歲時(shí)父親又因建筑工地的意外而慘死，由叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。后來(lái)阿布在軍隊(duì)服役兩年，還取得了莫斯科國(guó)家法律學(xué)院的函授學(xué)位。

年輕時(shí)，阿布就以賺錢(qián)為志。起初，他在街頭販賣一些從黑市批來(lái)的玩具，做些小買賣。1992年，他涉嫌偽造文書(shū)，向煉油廠購(gòu)買的5000噸柴油，在運(yùn)送過(guò)程中“離奇失蹤”。雖然莫斯科檢察當(dāng)局曾對(duì)他展開(kāi)調(diào)查，但憑著高明的手腕及高層關(guān)系，他成功脫身。這筆5000噸柴油的假買賣，為他賺取了人生第一桶金。

靠掠奪和流血

崛起的富豪

19世紀(jì)的法國(guó)知名作家巴爾扎克，在查訪當(dāng)時(shí)新崛起的資產(chǎn)階級(jí)后，曾寫(xiě)下：“在每一個(gè)巨大的財(cái)富背后，都藏著一個(gè)極大的犯罪?！比欢?，19世紀(jì)興起的資產(chǎn)階級(jí)，比起靠大規(guī)模掠奪與流血崛起的21世紀(jì)俄羅斯富豪，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。

場(chǎng)景回到2008年的4月，一場(chǎng)活生生的“狗咬狗”大戲在倫敦上演。

流亡英國(guó)的前俄羅斯寡頭別列佐夫斯基控告阿布，指其充當(dāng)俄羅斯前總統(tǒng)(現(xiàn)為俄羅斯總理)普京的“爪牙”，以充公相威脅，迫使其低價(jià)轉(zhuǎn)讓西伯利亞石油與蘇俄鋁業(yè)兩家公司股權(quán)給他。別列佐夫斯基通過(guò)英國(guó)法庭，向阿布索賠40億美元。

阿布的身價(jià)秘密終于在這場(chǎng)巨額官司中，第一次由他自己在辯護(hù)書(shū)中予以公布。

1992年，阿布認(rèn)識(shí)了他人生中的貴人別列佐夫斯基?？恐巳伺c俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽家族的密切關(guān)系，兩人合作在國(guó)家資產(chǎn)“私有化”的過(guò)程中，以僅約原價(jià)值8％的低價(jià)，收購(gòu)西伯利亞石油的大量股權(quán)。之后他們?nèi)绶ㄅ谥?，先后將俄羅斯鋁業(yè)、民用航空公司，以及數(shù)家電視媒體收歸囊中。

這過(guò)程也非天衣無(wú)縫。阿布生吞國(guó)企資產(chǎn)引發(fā)公眾的質(zhì)疑，俄羅斯最高檢察長(zhǎng)斯庫(kù)拉托夫，堅(jiān)持對(duì)此不法行為展開(kāi)調(diào)查。然而戲劇性的是，斯庫(kù)拉托夫在此期間因卷入“招妓”丑聞而被迫下臺(tái)，對(duì)阿布的調(diào)查也隨之終止。

在此次官司中，阿布首度坦誠(chéng)了支付數(shù)十億美元賄賂別列佐夫斯基，同時(shí)長(zhǎng)期支付在各犯罪集團(tuán)中間擔(dān)任掮客的寡頭阿卡迪·帕塔卡茨什維利5.8億美元。據(jù)稱這場(chǎng)依靠黑幫進(jìn)行的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，有超過(guò)100人被殺。

時(shí)時(shí)防暗殺

有錢(qián)不快樂(lè)

也因幾乎每筆財(cái)富背后，都牽涉有不法的過(guò)程，有人要暗殺阿布的傳聞不斷。從此，他出門(mén)總是乘坐特別打造的防彈車，身邊至少跟著40名保鏢，每間住所都有荷槍實(shí)彈的小型部隊(duì)來(lái)確保其安全。也難怪這位富豪在一次接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“有錢(qián)不會(huì)使人快樂(lè)?！?/p>

普京上臺(tái)展開(kāi)整肅寡頭后，阿布向普京靠攏，并協(xié)助他打擊昔日商業(yè)盟友。阿布也深諳財(cái)閥時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，畢竟，他的目標(biāo)始終是財(cái)富，不是政治。為了保住身家，阿布決定移居英國(guó)倫敦，并開(kāi)始將財(cái)富大量轉(zhuǎn)移到國(guó)外。

2003年，他以破天荒的價(jià)格買下英國(guó)切爾西足球俱樂(lè)部，并不計(jì)代價(jià)買斷足球運(yùn)動(dòng)員，徹底顛覆整個(gè)足球界生態(tài)，成為世界最有影響力的足球俱樂(lè)部老板。

如果單純把阿布視為一個(gè)只懂得揮霍大把鈔票，享受奢華生活的暴發(fā)戶，顯然低估了他的能耐。深一層來(lái)看，他將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到歐美，成為歐洲足球界重量級(jí)人物，打進(jìn)西方政要與名流的核心圈，最終也是為了遠(yuǎn)離普京的威脅，取得護(hù)身符。

開(kāi)始藝術(shù)投資

都是為了她

世人總是健忘的，那個(gè)黑暗血腥的時(shí)期已成過(guò)往；現(xiàn)在媒體最關(guān)心的，除了阿布的財(cái)產(chǎn)清單又破了哪些紀(jì)錄之外，就是他與女友達(dá)莉亞·祖科娃的緋聞。

多年來(lái)，阿布一直維持好男人的形象。他與第二任妻子艾琳娜結(jié)婚19年，育有五名子女，期間并沒(méi)有傳出拈花惹草的花邊新聞，直到狗仔隊(duì)將他與23歲的祖科娃出游照片曝光之后，才正式結(jié)束第二段婚姻。

祖科娃在認(rèn)識(shí)阿布之前，就已經(jīng)是倫敦社交圈的?？停贿^(guò)并未受到太多注意，名字也常常被拼錯(cuò)。

其實(shí)，祖科娃的來(lái)歷也不小。父親是靠石油與軍火致富的俄羅斯寡頭，曾因走私軍火入獄服刑，出獄后移居英國(guó)；母親則是美國(guó)的分子生物學(xué)家。祖科娃自幼父母仳離，她跟著母親回到美國(guó)，在美國(guó)完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，到倫敦研讀自然醫(yī)學(xué)課程。她的前任男友，是俄羅斯網(wǎng)球名將莎芬。

現(xiàn)年26歲的祖科娃成為阿布女友后，更加活躍于倫敦的時(shí)尚與藝術(shù)圈。她年紀(jì)雖輕，卻有旺盛的企圖心，去年與好友推出自創(chuàng)的服裝品牌Kova&T，并在阿布的支持下，在莫斯科打造了一座藝術(shù)中心——車庫(kù)當(dāng)代文化中心。而大部分人也把阿布高姿態(tài)斥資購(gòu)買名貴藝術(shù)品，歸因于受到女友祖科娃的影響。

事實(shí)也的確如此。因?yàn)樾屡?，阿布的大筆鈔票又有了新的投資標(biāo)的。今年，阿布為了祖科娃，以創(chuàng)紀(jì)錄的天價(jià)買下了弗洛伊德與培根的畫(huà)作，接著又帶著她到巴賽爾藝術(shù)博覽會(huì)采購(gòu)藝術(shù)品。她全心打造的車庫(kù)當(dāng)代文化中心今年9月正式開(kāi)幕，引來(lái)全球媒體的關(guān)注。

無(wú)論如何，可以預(yù)見(jiàn)在未來(lái)的各種藝術(shù)拍賣場(chǎng)合中，阿布仍將會(huì)繼續(xù)現(xiàn)身，為他女友打造的藝術(shù)中心，收購(gòu)更多名貴藝術(shù)品，而這也是藝術(shù)拍賣商們所樂(lè)見(jiàn)與期待的。大家正拭目以待，阿布的下一個(gè)獵物是什么。

(摘自臺(tái)灣《今周刊》)

責(zé)任編輯胡文婕