甘男馬旭

那時1997年的仲夏，我應摯友張毅之邀，去了天下黃河第一彎的瑪曲即甘南藏族自治州的瑪曲縣。

甘南的瑪曲位于青藏高原東部的，因是黃河盤旋了433的濕地，曾一度被美譽亞洲最優(yōu)質(zhì)的天然牧場。那時，那片上萬平方公里的縣土上，只生活著3萬余人。那方遼闊而寧靜的草原，至今有方圓百里找不到塑料紙的草坪，也沒有騷擾生活的現(xiàn)代化的雜音，有的只是蒼莽的美和遠古的美。所以，1992年前跟我一樣靠寫作混飯吃的張毅，當了瑪曲的縣官后，就心好誼長地約我到那片原始洪荒的草地，去領略外界難尋的、天地深處的大自然景觀。張毅不單是我的密友，而且也是位知友。我寫了多少年的文章，得到了多少詩人、作家、學者的空銜，拿了多少一點也改變不了命運的獎，卻仍在“人也沒認下，錢也沒掙下”的下苦場合里窮混。這也是張毅特別關切地請我去瑪曲散心——散生活的煩惱，散悶悶不樂的空悲切，去流放背時的沉重心情。

一個風和日麗的假日，我們準備了野炊食具，張毅借了縣公安局的吉普車，約上我的文友陳拓等出發(fā)。出縣城過黃河大橋，再逆流而上，山水秀美，綠野如畫，小車放開奔馳，約行30公里，至預謀的曠野黃河岸邊。那兒，黃河兩岸牧草碧波萬傾，緩緩而流的黃河，寧靜且溫柔，幾乎纏纏綿綿在無際的草原懷里：而千多米寬的河心又有聞名于瑪曲的大鳥島(黃河上游小鳥島很多)。主要那兒還是瑪曲漁場的一個小捕魚點，有個河南的小青年在那兒捕魚為生，若遭風雨，我們可鉆他的小賬房。

下車后，大家忙著拾干牛糞燒荼等活計，說說笑笑，非常開心。放下干不完工作，放下無盡頭事業(yè)，放下所有的追求，放下沒完沒了家務，出游那令人感動傾倒的勝景，對我來說確是件心花怒放的興事。可因同步的心友偶機步入政界，當了縣官，能在那上萬平方公里的世上呼風喚雨，文友陳拓雖沒有縣官那樣虎生生的言行，但也是一家單位的一把手，且文學與史學上都出過著作，混得闊，活得旺。唯有我這個書呆子過得很背善，雖懷有勝舉，卻均因“時運不濟，命途多舛”而窮困落憐。腸子疼在肚子里，胳膊疼在袖子里。我郁悶不樂，憂煩難愉。

為了不辜負友人的心意，我強作笑顏?？梢蛭倚牟辉谟危味粯?，使張毅不快。他便托詞說自己很瞌睡，就鉆進了漁工小河南的那頂被煙熏得極黑的小賬房里去睡覺。由于他因工作和其它應酬長時間的過忙，一鉆進賬房便真的昏然睡去。文友陳拓等張羅著野飲之事，他們哪能覺知人窮志短、馬瘦毛長的心態(tài)?我在冷暖自感中，禁不住孤傷己涼。小河南確是個聰敏達理的青年，見我獨步在河岸的長草地，走過來向我討好地說：“你想不想坐船，去那兒的那個鳥島?”我順著他指的手勢，朝錯下游碧水茫茫的黃河中心的那座小島望去，鳥兒的飛舞嗚叫，使我忽然覺得眼前的母親河，有著無比的豐盈美麗；那鳥島更是充滿神秘與誘惑。我頓時心血來潮，不假思索地點點頭，并請他送我而去。

是為了排除苦惱，還是為了尋找刺激，我一時搞不清，便心向往之地蹬上了小河南捕魚的那條小船。小船實在太小，用3塊4米見長的木板做的，船底板寬近2尺，船幫板竟5尺左右，胖點的人是坐不下去的，就連我也得手抓船幫地蹲著。一個人上去船會搖擺好一會，方能擺穩(wěn)船身。這是名副其實的一葉小舟。當我_步踩上去，船在水上大擺動起來時，心里就有點緊張。小河南見我臉色不對，便開玩笑般地說：“你別怕，我的水性不錯?！蔽倚睦镟止镜溃赫涀斓拇蠓驔]有好藥!

上船的除了我，還有我的年輕而精干的朋友馬倫與小車司機。小船劃起來明顯有點超負荷。小河南握著根細長細長的撐船桿，左劃劃，右劃劃，只幾下，小船就脫岸10來米。這時，我發(fā)現(xiàn)母親河并不像站在高岸上看到的那樣溫和安祥，她確是一條非常不平靜的我們中華的大河，只離岸10多米，其水就綠森森的，淵深無法猜測。小船在深沉而巨大的流水上浮擺起來，一種后悔上船的感覺從心里油然而生。小河南因四季獨自出沒于這荒廣的原野上，出沒于這寬闊空蕩的河谷之間，可能太寂寞了，與我們野渡這曠古寂寥的大河，似乎有說不完的話，以至于無話找話硬說話。尤為可惡的是，當我自言自語地說了句這河真深時，漫不經(jīng)心地劃動小船的他，立刻接上話茬說：“去年秋，在這岸邊一個人一失腳，掉進河里就不見了：今年春初，也在那兒岸上，一匹馬飲水時，蹄下一滑，晃地一下進去后，再也沒有出來……”這話聽著叫人直滲冷汗。友人馬倫干脆聽不下去了，吼道“你這破嘴，少說幾句行不行?”這時，我回頭看岸，船岸已相距數(shù)十米。

被野炊之事忙著忘了我的文友陳拓，此刻才發(fā)現(xiàn)我上了野性橫渡的小船，并感覺著了縣官的朋友、也是他的朋友上了玩命般野劃船的嚴重性，站在牧草齊腰的岸崖上，有點著急地連聲向我大喊：“喂——老朋友，你別去，回來呀快回來……”善良的朋友啊，可我已經(jīng)遠去了，而且手抓著左右的船幫，硬著頭皮已坐了下去，怎能不去呢?怎能沒勇氣、沒膽量地在眾目睽暌之下，因為我而讓小船返岸呢?老羊皮隔風，老實話難聽。他不喊，我還想得少一點，一喊我倒想多了——返航，無疑我用我的行動宣告自己是個膽小鬼不成，不像男子漢：日后讓你們好編故事，好笑話?就為了不丟人，既是此去九死一生，既是黃鶴一去不復返，我也要表現(xiàn)得勇敢、坦蕩。能裝出多少算多少，至少不被你們小瞧小看。

那時，我咬著牙，只好咬著牙，暗自下決心，一定要過去，一定!不能半途而廢。一個人最大的沒出息，就是做事半途而廢——我信奉這句話。

青藏高原的草原上，黃河緩流的河段，波浪似乎格外的廣闊，尤其坐在一葉小舟上橫渡，真叫人覺得，時間緩慢得如過世紀隧道，前方的河岸是那樣的遙遠，遙遠得仿佛可望而不可及。或猶如過渡漫長的人生，迢迢遠岸，遙遙無期。然而，當搖擺不定的小船，劃入中流時，水則猛然急速奔涌：即使小船順流斜渡，而那無比強大的、柔柔的流動力，大斜度地翻湃起小船。我屏住呼吸，屏住性命，兩手緊抓船幫，聽天由命，順流沉浮。

那時，我清楚地看見上游的白云，在天上來的黃河之水中，一高一低的游泳。那時，中流的滔滔白浪澎湃在我的心頭；鋪天蓋地波濤裝滿我的視野，涌進我的腦海。那時，我們的生命在液體的大地上，如遭大地震般的顛簸跳蕩。也好比我們在刀尖上瘋狂地跳舞。那時，我突然感到素日很多的想法和不隨心，全是那么的膚淺而多余；還有那些年過而立卻什么都沒立成、恨鐵不成鋼的悲哀和傷感。那時，我從心里深入淺出地認識到，以往在金錢、名利、地位上的對比是多么的世俗淺薄…

那時，面對黃河隨時吞噬生命的現(xiàn)實，我忽然變得說不清道不明的從容，不懼，卻又極不情愿。從容的是凡人總有一死，遲早須直面相對——其實，快死的人對死亡并不多怕。也是那一刻，我理解了好多人去世時從容不迫的、那鎮(zhèn)靜沉著的真情，從容如往的常態(tài)。不情愿就此死去，就此結束生命的第一因素是：我確確實實放心不下3歲的小兒子，他太愛我，也太離不開我了：而我對他更是一往情深。他太讓我牽腸掛肚了!他是我最大的牽掛!想起我從千里之外的家中出發(fā)時，他對我不帶纖塵雜念的眷戀，不帶絲毫虛偽的放聲大哭；還有兩只小手用力伸出，妻子有點拉不住地、拼命地向我撤奔的情景，心里由不住深切徹骨的痛疼，透胸透背的悲涼：畢竟妻子是個失業(yè)者，沒有工作，養(yǎng)育兒子單憑賢惠和善良是不行的；畢竟兒子太小，接受不了他完全徹底接受不了的不幸……次外，友人張毅邀我此行，我的災難會不會被演義成縣官野游，甚至牽強到腐敗，影響其仕途。同時，我對兒子別離時為什么那樣傷心地痛哭，不言而喻，恍然大悟。一切真的都在大頭兒子的預感之中嗎?我暗暗叫佛；也極度痛苦地平靜在驚濤駭浪中。唵嘛呢叭咪哞，唵嘛呢叭咪哞……

小河南經(jīng)過半小時奮力地撐劃，小船終于斜渡出湍急的中流，漸漸恢復到起初的平穩(wěn)。接著我們無比興奮地、乃至大喜過望地登上了人跡罕至的河中央鳥島。小溪縱橫，灌木叢生，花草鮮美：流鳥鳴聲聲，鳥蛋遍地。其間天鵝、黃鴨、黑頸鶴、麻鴨等多種珍禽棲息，可謂佛地凈土

遠離瑪曲，遠離天下黃河第一灣上的大鳥島?；氐较喔羟降募?，見到夜思夢想、神心牽掛的兒子和妻子，一種從未有過的感動，通過我的血液，透過我的肢體渾身潛涌。我一激動，便沒頭沒腦地對妻子說：“感謝你，凡事為我著想的妻子!是你給了我飽滿而真實、具體且深厚的愛情!”接著，我又傻乎乎地抱起3歲的兒子說：“感謝你，別離時熱淚滿面的兒子!你能使我一貧如洗地天空燦爛!你能使我生活的小島充滿小鳥般的歌唱!當然還要感謝佛祖，給了我們窮且和睦的日子!”

那個充實了生命的黃河險游，雖已遠離了好多個春秋，但一想起，那種深切地真實過生命的過程，歷歷在目，仿佛與青藏東部的大草原大黃河同在。也是從此，我似乎看開了從前看不開的、紅塵迷障彌漫的人世。人生不易，何必己苦。權錢乃身外之物，唯有精神之東西，方能長世。