盧智芳
幾米的個(gè)子不高,臉也很小,躲在黑框眼鏡下露出的是既害羞又靦腆的眼神,他靜靜地站在角落,一點(diǎn)都不想引起人群注意,即使今天,他是主角。
在最新一季的《臺(tái)灣人物志》紀(jì)錄片中,幾米是六位人物其中之一。片名“走向世界的繪本作家”恰如其分地詮釋了幾米的影響力:明明他的意象如此獨(dú)特,卻有一種動(dòng)人心弦的韻律,竟然能深深觸動(dòng)廣布全世界的細(xì)膩心靈。
幾米不愛(ài)交際,更不喜歡面對(duì)媒體,常常一句話沒(méi)有收尾突然結(jié)束,或講著講著就笑起來(lái)?;蛟S,幾米最擅長(zhǎng)的始終是用畫筆表達(dá)自己。不是語(yǔ)言。
拍一部以自己為主角的紀(jì)錄片,等于回溯一次人生,你有什么感覺(jué)?
年輕時(shí)浪費(fèi)了很多時(shí)間。以前不覺(jué)得自己會(huì)創(chuàng)作,都在上班。上班又都在混。
都在混?廣告公司不是很辛苦的工作嗎?
對(duì)啊,可是上班可以在夾縫中求生存。自己創(chuàng)作會(huì)全力以赴,上班就是上班嘛(笑)!
意思是,應(yīng)該更年輕就出來(lái)創(chuàng)作嗎7
如果早知道可以的話??墒侨松鷽](méi)辦法。
如果有人跟你當(dāng)時(shí)一樣,心中有夢(mèng),又過(guò)著上班的生活,你會(huì)給他什么建議?
這好難喔(頓了一下)。如果早幾年。我會(huì)說(shuō)趕快去實(shí)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng),可是現(xiàn)在市況很糟,有很多朋友都接不到圖畫。如果你覺(jué)得你有好武藝,當(dāng)然可以獨(dú)闖江湖:如果還沒(méi)準(zhǔn)備好,也不用急于一時(shí),只要夢(mèng)永遠(yuǎn)在。當(dāng)然,有一天夢(mèng)不在了,那就是每個(gè)人自己的問(wèn)題了,不可否認(rèn),這里面也有機(jī)遇,可能我特別幸運(yùn)。
你創(chuàng)作的泉源是什么?
創(chuàng)作的泉源是房貸(大笑)。
跟小朋友的相處也是吧?
嗯,對(duì),跟我女兒。就像前一陣子出那本書《我的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》,她就很得意。她說(shuō):“小孩本來(lái)就沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
但是你也畫像《履歷表》這種現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)的題目,為什么?
我是個(gè)滿喜歡在限制里創(chuàng)作的人,先給自己一個(gè)限制的題目,再想辦法從里面寫很多細(xì)節(jié)。后來(lái)回想我的創(chuàng)作。大概都是這樣。
比方《向左走向右走》就是一個(gè)要左,一個(gè)要右,把一個(gè)故事說(shuō)出來(lái)?!兜叵妈F》是在地鐵跟旅游中間的片段?;旧隙加蟹浅6嗟南拗?。
喜歡在限制中創(chuàng)作,跟你的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎?
沒(méi)那么嚴(yán)肅吧!創(chuàng)作就是好玩,就是覺(jué)得這樣的限制很有趣,不是大家想象一定有那么大的抱負(fù)。
為什么你筆下的色彩都那么濃烈?
因?yàn)樯钐珶o(wú)聊,所以用色彩來(lái)渲染一下。
你每天花多少時(shí)間畫圖?
就跟上班族一樣。我是一個(gè)很有紀(jì)律感的人,創(chuàng)作也需要有紀(jì)律,紀(jì)律是最大的贏家。
一開(kāi)始創(chuàng)作就這么規(guī)律?其實(shí)說(shuō)簡(jiǎn)單。就是我很喜歡畫圖,所以把所有時(shí)間都拿來(lái)畫圖。畫圖給我很大的愉悅,有時(shí)候勝過(guò)出去玩、出去打屁,所以可以畫就一直畫。畫畫畫……后來(lái)讓我被看到。覺(jué)得為什么(成績(jī))這么好?那就更要趕快繼續(xù)畫。
所謂的“業(yè)績(jī)”會(huì)對(duì)你創(chuàng)作帶來(lái)壓力嗎?
難免的。但不是業(yè)績(jī),還是質(zhì)量的問(wèn)題。套把自己弄得很累。每個(gè)人都會(huì)希望更好一點(diǎn)、更精致一點(diǎn)。
你創(chuàng)作是一氣呵成還是會(huì)不斷修改?
短篇比較快,可是長(zhǎng)篇因?yàn)闀r(shí)間拉得很長(zhǎng),中間很多反復(fù)、很多懷疑、很多挫敗、很多迷惘。
創(chuàng)作的過(guò)程有時(shí)會(huì)很沮喪,會(huì)覺(jué)得這樣ok嗎?或是可以再更好?呈現(xiàn)之后就說(shuō):好吧,這就是我要的,就饒了自己。
其實(shí)這些都是一種練習(xí),所以也沒(méi)有那么了不起,一定要達(dá)到什么目的,還是趕快看下一部作品好了。就像王建民一球一球投。我就一本一本畫,中聞可能有畫不太好的,就繼續(xù)吧。
如果要你送給年輕人一句話,你會(huì)怎么說(shuō)?
日子這么苦。趕快去玩吧!
海外星云 2008年3期