ＣＹＮＴＨＩＡ?。模牛遥停希模?/p>

麥可知道自己罹患血癌后，只要求母親做一件事?

每天一次給兒子麥可打針的時(shí)間到了。卡西·斯多柏不禁又心跳加速，額頭冒汗。必須快且準(zhǔn)，用一根長(zhǎng)針垂直插入麥可皮膚和肌肉之間的脂肪層，給他注射提高免疫力的“優(yōu)保津”(Neupogen)。這是她最害怕的工作。

親自為兒子打針

麥可20歲，念大學(xué)二年級(jí)，幾個(gè)月前發(fā)覺(jué)患上一種罕見(jiàn)的白血病。他熬過(guò)兩輪化療、中央靜脈穿刺插管、骨髓活組織檢查等，但最不喜歡的是打針。2001年6月的這一天，他站在客廳里，伸出手臂對(duì)母親說(shuō)：“快點(diǎn)，我不喜歡打針?？煲稽c(diǎn)吧，快一點(diǎn)吧?！?/p>

卡西很擔(dān)心給兒子增添不必要的痛楚，捏起他的二頭臂肌，令皮膚繃緊一些，以減輕針刺和灼熱的感覺(jué)。然后，她用另一只手拿著針筒，大拇指按住針筒底座，全神貫注，迅速一針刺入麥可的手臂，在麥可微微一縮之間，把針筒推到底，再把空針筒抽出來(lái)。麥可整理了一下胸部的靜脈點(diǎn)滴，又在藍(lán)綠色的沙發(fā)上坐下來(lái)看電視。

42歲的卡西是費(fèi)城一家熟食店的職員，丈夫馬修則是食品雜貨店經(jīng)理。麥可在賓州大學(xué)醫(yī)院接受治療，其間有空即回家居住。卡西當(dāng)然可以聘請(qǐng)護(hù)士照顧麥可，但她要親自為兒子清理導(dǎo)管，并幫他注射、做靜脈點(diǎn)滴，及按時(shí)服藥?？ㄎ髌綍r(shí)見(jiàn)到一點(diǎn)血就想吐，但為了兒子，什么都不怕。

卡西還有兩個(gè)孩子：23歲的梅莉薩住在家里，22歲的小馬修則在大學(xué)寄宿。三個(gè)孩子她都疼愛(ài)，但特別關(guān)懷麥可。麥可住院治療期間，卡西幾乎是和他一起住在醫(yī)院里。

因了解而感激

醫(yī)院的白血病和淋巴癌病人都住在羅德樓七樓，卡西一家跟這樓層的護(hù)士非常熟稔；那些護(hù)士不但悉心照顧麥可，還給予麥可家人大力支持?？ㄎ鹘?jīng)常和她們一起用餐，向她們傾吐心中恐懼，甚至靠著她們的肩頭哭泣。她們會(huì)安慰卡西說(shuō)：“麥可很堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

卡西越了解護(hù)士的工作，越是感激她們。她最初幫麥可注射抗凝血?jiǎng)r(shí)，有一次不小心，刺中自己的手，藥物注入體內(nèi)，結(jié)果好幾小時(shí)不能止血。她在客廳的冰箱旁邊放了筆記本，記錄麥可注射服藥的時(shí)間：麥可每天得服50顆藥丸，冰箱里放著補(bǔ)充電解質(zhì)的滴注液，以及治療徽菌性肺炎的抗生素“節(jié)絲菌素”(amphotericin)。麥可因免疫力太弱，感染了肺炎。

卡西說(shuō)：“我向來(lái)以為，護(hù)士拿藥給你服用后，就掉頭而去，現(xiàn)在我才明白，她們?cè)鯓影才艜r(shí)間和工作。她們一個(gè)人要照顧三四個(gè)病人，而我只照顧一個(gè)，就整天忙個(gè)不停?！?/p>

堅(jiān)信會(huì)戰(zhàn)勝病魔

2001年8月，麥可病情惡化，回到羅德樓七樓接受第三輪化療?？ㄎ鬓o去工作，整天在醫(yī)院陪伴兒子，等丈夫下班后來(lái)到醫(yī)院，她才回家洗澡，一小時(shí)之后，她又回到醫(yī)院。她說(shuō)：“我沒(méi)好好睡覺(jué)，因?yàn)辂溈烧箛I吐，而且腹瀉不止，身邊是一袋又一袋的臟衣服?！?/p>

父母整天陪著生病的孩子，并不罕見(jiàn)，但護(hù)士發(fā)覺(jué)卡西有點(diǎn)與眾不同。即使麥可病得很厲害，即使麥可的血液檢驗(yàn)報(bào)告顯示病情惡化，卡西還是面帶微笑，不改樂(lè)觀。照顧麥可的一位護(hù)士德博拉·迪爾斯泰說(shuō)：“卡西忘我地照顧兒子，從來(lái)不讓兒子知道她多么辛苦。”

有一天，麥可告訴護(hù)士費(fèi)麗斯·克洛海夫瑞說(shuō)，護(hù)士的工作令他深受感動(dòng)，將來(lái)康復(fù)回到大學(xué)，會(huì)選修護(hù)理課程。

麥可始終認(rèn)為，他會(huì)戰(zhàn)勝病魔。麥可克服過(guò)不少人生的障礙：他于1981年元旦出生，是個(gè)早產(chǎn)兒，有學(xué)習(xí)困難，但三年級(jí)時(shí)就順利轉(zhuǎn)入正常班就讀；他平常成績(jī)不錯(cuò)，但參加高中統(tǒng)一測(cè)驗(yàn)卻考得很差，于是不去旅行，到費(fèi)城南部的威登納大學(xué)上暑期先修班，同年秋季順利進(jìn)入大學(xué)；他身高只有173厘米，不少人都說(shuō)他矮了一點(diǎn)，不是運(yùn)動(dòng)員的料，但他當(dāng)上了威登納大學(xué)丙級(jí)橄欖球隊(duì)的中后備。

接受兒子的遺愿

2001年9月，第三輪化療結(jié)束了，麥可回家等候結(jié)果。過(guò)了幾個(gè)星期?？ㄎ骱婉R修陪著麥可回到醫(yī)院，麥可的腫瘤科醫(yī)生瑟琳納·露格把卡西、馬修帶到一旁，以免麥可聽(tīng)見(jiàn)，告訴他們說(shuō)：“這次化療沒(méi)有作用?！笨ㄎ鲉?wèn)：“那是不是說(shuō)，要再做一輪化療?”

露格醫(yī)生見(jiàn)卡西情緒已無(wú)法控制，輕輕抓住她的手臂說(shuō)：“沒(méi)有下一輪了，麥可已經(jīng)……無(wú)法醫(yī)治?！?/p>

馬修嚇呆了。他跟兒子一樣，一直以為他們會(huì)戰(zhàn)勝病魔?？ㄎ骺恐?，泣不成聲。露格醫(yī)生和馬修一起走回診間，露格醫(yī)生坦誠(chéng)告訴麥可，他還可以活幾個(gè)星期或者幾個(gè)月。麥可點(diǎn)點(diǎn)頭，只問(wèn)了一句：“媽媽還好嗎?我聽(tīng)到她在哭?！?/p>

其后幾個(gè)月，卡西繼續(xù)在家里照顧麥可。但經(jīng)過(guò)第三輪辛苦的化療之后，麥可始終沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，臉色蒼白，精神萎靡。他決心出席2002年3月23日姐姐梅莉薩的婚禮，也真的堅(jiān)持下來(lái)。到了婚禮當(dāng)天，麥可已經(jīng)發(fā)了好幾天高燒，靠服“泰諾”(Tylenol)壓住，以免破壞婚禮。他回到醫(yī)院檢查，發(fā)覺(jué)心臟已開(kāi)始衰竭。

4月14日，麥可躺在沙發(fā)上小睡，醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“媽媽，你一直照顧我，我看你可以當(dāng)一個(gè)出色的護(hù)士。我自己是當(dāng)不成了，但請(qǐng)你答應(yīng)我上大學(xué)進(jìn)修，將來(lái)做護(hù)士。我希望你在我接受治療那層樓工作。”卡西回答：“我那一切都是為你而做，不會(huì)為別人做?！?/p>

麥可說(shuō)：“還有很多個(gè)‘我在那里呀。你跟我打鉤鉤?！笨ㄎ髦幌牒逅_(kāi)心。兩人伸出小指頭打了個(gè)鉤。

第二天，麥可的血壓急降到60／40?？ㄎ鳌ⅠR修通知至親好友，前來(lái)和他見(jiàn)最后一面。神父把十字架放在麥可頭上，開(kāi)始臨終圣禮時(shí)，卡西發(fā)覺(jué)麥可呼吸越來(lái)越困難，手里緊緊系著朋友送的一個(gè)天使銀牌，牌上刻著“愛(ài)”字。馬修抱著麥可，卡西則把頭靠在麥可頭上，輕聲說(shuō)：“麥可，我會(huì)好好的。放心去吧，再?zèng)]有痛苦了，放心去吧。”麥可永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

成為注冊(cè)護(hù)士

葬禮后幾個(gè)星期，卡西每一天都活在痛苦之中。一天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)中的麥可就像生病以前一樣，穿著整齊，健康英俊。卡西隱約聞到麥可慣用的古龍水味，于低聲問(wèn)：“麥可，你現(xiàn)在怎樣?”

麥可說(shuō)：“媽媽，我很好。你不要再哭了，記著你的承諾啊。”

這個(gè)夢(mèng)令卡西振作起來(lái)。5月28日，麥可死后一個(gè)半月，卡西到小區(qū)大學(xué)參加入學(xué)考試。她問(wèn)自己：“我在干什么?我瘋了嗎?我有25年沒(méi)翻開(kāi)過(guò)一本教科書(shū)了!”但她入學(xué)考試成績(jī)很好。

護(hù)理課程絕不輕松?？ㄎ鲝膩?lái)沒(méi)用過(guò)計(jì)算機(jī)，所以更覺(jué)吃力。她做作業(yè)，要比年輕的同學(xué)多花一倍時(shí)間?？ㄎ骱脦状蜗氪蛲颂霉?，但丈夫、兒女一直鼓勵(lì)她。她女兒梅莉薩說(shuō)：“母親整天埋頭讀書(shū)，連度假都手不釋卷。我知道她一直想念麥可，麥可令她奮發(fā)?！?006年5月，卡西以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于湯姆森杰佛遜大學(xué)，獲護(hù)理學(xué)位，不久就取得執(zhí)照，成為注冊(cè)護(hù)士。

畢業(yè)前那個(gè)秋天，卡西參加護(hù)士招聘會(huì)。她直接走到賓州大學(xué)攤位，跟負(fù)責(zé)人畢佛利·埃孟說(shuō)：“我叫卡西·斯多柏，想到你的醫(yī)院工作，但工作地點(diǎn)必須是羅德樓七樓骨髓移植部?！?1月初，埃孟打電話給卡西。說(shuō)卡西必須令羅德樓七樓護(hù)士長(zhǎng)相信，她的工作不會(huì)受兒子死亡的陰影影響。結(jié)果，卡西成功了。

工作幾天之后，卡西站在病房里，拿著針筒，針筒里滿是“優(yōu)保津”，也就是她曾給麥可注射的藥物。她負(fù)責(zé)照顧的第一個(gè)病人也是白血病患者，年紀(jì)和麥可差不多，也一樣不喜歡打針?？ㄎ鳒?zhǔn)備注射時(shí)，又感到前額冒汗，不禁想起兒子，忽然感到一陣強(qiáng)烈的自信，快且準(zhǔn)地一針打下去，非常專業(yè)。她心想，我可以應(yīng)付。

每天，卡西走進(jìn)賓大醫(yī)院電梯里按下按鈕后，都會(huì)從口袋里拿出麥可的天使銀牌，握在掌心里，低聲說(shuō)：“麥可，幫我度過(guò)這一天吧?！币惶燧啺?2小時(shí)，工作很累人，但卡西心里感到滿足。羅德樓七樓處處都令她想起往事，她也喜歡和照顧過(guò)麥可的護(hù)士并肩工作。

卡西不常跟病人家屬談及麥可，以免他們失去希望，但有時(shí)還是會(huì)有人知道。有一次，卡西照顧的一個(gè)白血病女孩接受骨髓移植，引起并發(fā)癥，眼看不行了，女孩的母親在床尾哭得死去活來(lái)。她回頭問(wèn)卡西：“你是怎么撐過(guò)來(lái)的?”卡西陪她走出病房，一面輕撫口袋里的天使銀牌，一面說(shuō)：“這樣的事，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但一定會(huì)撐過(guò)去，一定會(huì)有辦法撐過(guò)去的?！?/p>

責(zé)任編輯王克峰