蘆智芳
“我的心里只有你沒(méi)有他,你要相信我的情意并不假……”2005年,李宇春那首火辣辣的《我的心里只有你沒(méi)有他》,紅追大江南北,就連原唱黃小琥也跟著火了一把。
其實(shí),黃小琥的紅和內(nèi)地“超女”沒(méi)有任何關(guān)系。這位激情版的“滅絕師太”。一向是臺(tái)北人心中的“PUB女王”。
明天還要上班呢,但周四午夜,臺(tái)北市安和路上的音樂(lè)餐廳“EZ5”仍然又是大爆滿。臉貼著臉的人潮從舞臺(tái)一直蔓延到門(mén)口,各式各樣的人種:從剛教完EMBA課、滿頭白發(fā)的臺(tái)大教授,到畫(huà)著煙熏妝的新新人類,不但奇特地共聚一堂,而且一樣地high。他們都為了三個(gè)字而來(lái):黃小琥。
因?yàn)樵谂_(tái)北《超級(jí)星光大道》擔(dān)任評(píng)審,犀利幽默的言詞加上平頭造型,黃小琥最近多了一個(gè)人氣外號(hào)“滅絕師太”。然而26年的歌唱生涯中,“pub公務(wù)員”毋寧才是對(duì)她最貼切的描述。盡管1990年首張專輯《不只是朋友》即奪下臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳新人”、“最佳錄音”兩項(xiàng)大獎(jiǎng),但偶像當(dāng)?shù)赖闹髁鞒袌?chǎng)并沒(méi)有給黃小琥與實(shí)力相對(duì)應(yīng)的掌聲,用世俗功利的語(yǔ)言簡(jiǎn)單地說(shuō):這些年,她的歌一直都比人來(lái)得紅。
只是,誰(shuí)說(shuō)一定要大眾矚目的舞臺(tái)才算是舞臺(tái)?專心耕耘現(xiàn)場(chǎng)演唱對(duì)黃小琥而言并不是“退而求其次”,反而是“最好”的選擇。因?yàn)?,所有看過(guò)黃小琥live演出的人都會(huì)同意:當(dāng)子夜的聚光燈打亮,無(wú)論是與樂(lè)手互動(dòng)、即興詮釋歌曲、或是跟觀眾唱和,沒(méi)有人比黃小琥更充滿天后的魅力,能夠那樣纏綿、那樣奔放、那樣肆無(wú)忌憚地用歌聲穿透臺(tái)下所有人的內(nèi)心。
渾厚低沉又沙啞的嗓音,總讓黃小琥的歌多情里透著滄桑。事實(shí)上。她的人生也是如此。對(duì)她來(lái)說(shuō),悲喜交錯(cuò)中能夠不離不棄的,一路上始終只有音樂(lè)……
不是一心一意要紅
我從小就喜歡唱歌。我姐姐也是樂(lè)手,她認(rèn)識(shí)的歌手要找代班:“小女生,你要不要來(lái)試試看?剛好我們也缺歌手?!蔽矣谑情_(kāi)始了在高雄的酒店、夜總會(huì)駐唱,成為職業(yè)的歌手。
我家里面沒(méi)有反對(duì),因?yàn)槲医憬憔褪窃谶@樣的場(chǎng)合賺錢(qián)。父母親的教育是,要賺錢(qián)就要付出勞力,雖然那地方比較復(fù)雜,但是知道以后,其實(shí)我們就像公務(wù)員,打卡上班,時(shí)間到就去唱,半個(gè)小時(shí)唱完就閃人了。很多人都以為:“你在pub唱那么久,哪有可能不會(huì)喝酒?”我為什么一定要會(huì)喝酒?沒(méi)有。我不是那樣的歌手。后來(lái),我在高雄結(jié)婚了。我的前夫說(shuō)他在高雄沒(méi)有發(fā)展,想去臺(tái)北,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家,在臺(tái)北也沒(méi)有任何親戚朋友的我,就跟著他上來(lái)。第一份工作,是我前夫介紹的,在韓香村的piano bar唱歌。那時(shí)候臺(tái)灣景氣很好,場(chǎng)子唱都唱不完,我就慢慢在臺(tái)北的夜生活圈中,打出了自己的名號(hào),大家知道有個(gè)從高雄來(lái)的“小鳳”(黃小琥本名中有個(gè)“鳳”字)。
唱了兩年后,剛好有個(gè)英國(guó)樂(lè)團(tuán)找我去做活動(dòng),我是因?yàn)槟莻€(gè)表演被發(fā)掘的。當(dāng)時(shí)有個(gè)ICRT的DJ,叫Duggy Day,認(rèn)識(shí)這個(gè)樂(lè)團(tuán)的keyboard手,過(guò)了一兩個(gè)月,他突然找我,說(shuō)我的聲音這么特別,他要帶我去認(rèn)識(shí)唱片公司的老板。
我第一次去,戴著眼鏡,完全沒(méi)化妝,他看了嚇一跳,說(shuō):“你怎么能這樣去跟唱片公司的老板見(jiàn)面?”但我心里其實(shí)想說(shuō):朋友介紹去一下,不會(huì)成。結(jié)果他跟老板改約了下一次,跟我說(shuō):“下次你可不可以畫(huà)點(diǎn)妝?”我說(shuō):好啦好啦。
第二次就正式去,那個(gè)人聽(tīng)了我在酒店唱歌錄的帶子,說(shuō)他剛好要去“可登”唱片上班,這樣的因緣際會(huì),我才簽進(jìn)了“可登”唱片,成為鄭怡、伍思凱、馬玉芬的師妹。
進(jìn)了唱片圈,你說(shuō)唱片公司真的照顧你嗎?沒(méi)有,保護(hù)你是因?yàn)榕履闾拥?,或你有一天?huì)紅。我不是那種一心一意想要紅的歌手,我只是喜歡唱歌而已。剛開(kāi)始上電視通告時(shí),宣傳在旁邊跟我講,你看到誰(shuí)一定要鞠躬,一定要怎樣怎樣,對(duì)那時(shí)候已經(jīng)快30歲的我來(lái)說(shuō),會(huì)覺(jué)得:有這么嚴(yán)重嗎?我不是很喜歡,覺(jué)得自己不太適應(yīng)演藝圈。
發(fā)片前一年,我代表臺(tái)灣地區(qū)去香港參加亞太歌唱比賽,那是我成長(zhǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是第一次出遠(yuǎn)門(mén),也是生平壓力最大的一次。我跟韓國(guó)的參賽者睡在同一個(gè)房間,心里面想著:一定要把他干掉,果然把他干掉了(笑)。
比賽完來(lái)年就發(fā)片了,當(dāng)年那張《不只是朋友》得到金曲獎(jiǎng)四項(xiàng)提名,最后拿到兩項(xiàng)。但得到最佳新人獎(jiǎng)之后,我又停了兩年,因?yàn)橐欢胃星榻Y(jié)束,我離婚了。
“一個(gè)人”的生活
離婚之后,我不想回高雄,開(kāi)始真正面對(duì)自己“一個(gè)人”的生活。
那兩年是我的最低潮。我瘦到40多公斤,沒(méi)有工作。拿到“最佳新人”后,好像有人認(rèn)識(shí)你,但又沒(méi)有那么紅。走在街上被人認(rèn)出來(lái),但自己又很憔悴,不想被看到。
那時(shí)候臺(tái)灣開(kāi)始有pub出現(xiàn),“EZ5”剛開(kāi)半年,朋友找我出去散心,上去玩了幾首歌,領(lǐng)班說(shuō):“你出過(guò)唱片又得過(guò)獎(jiǎng),不好意思找你來(lái)唱?!逼鋵?shí)他們都不知道我很苦,我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我先來(lái)唱,“EZ5”的工作就變成了我生活的重心。
休息兩年沒(méi)有唱,其實(shí)喉嚨是沒(méi)有開(kāi)的。我花了一個(gè)月才把嗓子唱開(kāi)。剛開(kāi)始唱使不上力,很沮喪,好幾次在臺(tái)上唱到最后一首歌就想哭,一直堅(jiān)持到最后一個(gè)音,謝謝,下臺(tái),跑到后臺(tái)去哭。
我之所以一直讓自己保持在pub唱歌,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)也是一種練習(xí),歌手就像運(yùn)動(dòng)員,不是每天吃香喝辣、抽煙熬夜,隨時(shí)來(lái)個(gè)重要表演就能馬上上手。后來(lái)我慢慢去經(jīng)營(yíng)pub這一塊,就這樣開(kāi)啟我在pub表演的方式,一留十幾年。紅一時(shí)沒(méi)什么了不起
有些人會(huì)覺(jué)得pub的舞臺(tái)太小了,還是要上節(jié)目,舞臺(tái)比較大。但我問(wèn)我自己:我喜歡那樣嗎?我喜歡透過(guò)熒光幕來(lái)紅嗎?我不喜歡,我也不適合。我很enjoy唱live,不管是在三流酒店還是一流夜總會(huì),都是在唱。只是場(chǎng)合不同。對(duì)我來(lái)說(shuō),只要有地方讓我唱歌,我就滿足了。
唱歌一直是我最在行,而且是我喜歡做的事,我覺(jué)得自己也做得不錯(cuò),它變成是我自信心的來(lái)源。人生不如意十之八九,在那當(dāng)下很難熬,但是熬過(guò)了,自己學(xué)到一些對(duì)人生的體驗(yàn),會(huì)轉(zhuǎn)換成在臺(tái)上更有生命力,更有歌唱的熱誠(chéng)。
我都跟年輕的歌手說(shuō),紅一時(shí)沒(méi)什么了不起,真的,我也不覺(jué)得我現(xiàn)在很紅,只是曝光率高一點(diǎn)點(diǎn)。
回過(guò)頭去看過(guò)去,我覺(jué)得是一句話:“人生無(wú)?!?。所以對(duì)喜歡做的事一定要有熱誠(chéng),但將來(lái)會(huì)發(fā)生什么,真的是無(wú)?!,F(xiàn)在我對(duì)幸福的定義是“吃好、睡好、有很多朋友相隨”。對(duì)感情有期望,但也不能強(qiáng)求。到我這個(gè)歲數(shù),只希望將來(lái)的日子是enjoy the life,不是torture(折磨),這樣就夠了!
(責(zé)任編輯王克峰)