陳文芬

今年春天，兩家臺灣童書出版社不約而同相中瑞典超人氣童書大師林格倫，陸續(xù)翻譯出版她的精彩代表作。林格倫筆下紅頭發(fā)的“長襪子皮皮”風(fēng)靡全球大小兒童，善說故事的林格倫，自己的寫作人生就是最動聽的傳奇。

每個瑞典人生命里都有一段關(guān)于林格倫(Astrid Lindgren)的回憶，這是我讀她的童書學(xué)瑞典語體會到的。知道我讀《獅心兄弟》，親近的朋友逼問我：“你哭了嗎?”我必須承認(rèn)“哭了一遍又一遍”，瑞典人才肯定我是有心肝的人。讀到《淘氣鬼埃米》，念醫(yī)學(xué)院的柏葉金說，她自認(rèn)是埃米的妹妹依達(dá)，從編辮子穿扮到簽名她都是依達(dá)；聽說我讀《米歐，我的米歐》，瑞典遠(yuǎn)東圖書館館長馮遼忍不住說：“啊，我永遠(yuǎn)不能忘記我媽媽在我發(fā)高燒時，念《米歐》陪我!”

瑞典的童書很貴，精裝版童書要一瓶好威士忌酒的價錢。臥病在床的孩子得到一本童書，像生日早上醒來在床上得到蛋糕一樣，是最大的獎賞。

《長襪子皮皮》替臥病的女兒編故事

林格倫1907年生于斯莫蘭省的小地方楠斯，那里土壤貧瘠，耕種時地要多翻一翻，也因此民風(fēng)勤奮，斯莫蘭出來的人特別有辦法，像IKEA家具老板。林格倫出身農(nóng)家，學(xué)校畢業(yè)在地方報紙工作；1926年她跟一個主編戀愛懷孕了，男方求婚，她卻不肯嫁。當(dāng)時民風(fēng)保守，林格倫只能跑到鄰國丹麥把孩子生下來。她回到斯德哥爾摩學(xué)當(dāng)速記打字員，兒子拉世放在哥本哈根寄養(yǎng)家庭，單親媽媽為母愛兩地奔波。

1931年她嫁給老板思杜爾?林格倫，接回兒子。3年后，生下女兒卡琳。林格倫最為世界兒童熟知的故事《長襪子皮皮》，就是卡琳兒時臥病在床即興編出來的：“說什么故事好呢?”“說長襪子皮皮!”

一家人1941年搬到達(dá)拉街的公寓，住家可看到瓦薩(得名自16世紀(jì)的國王)公園全景，林格倫住了一輩子?！睹讱W，我的米歐》書里可憐的孤兒坐在公園長凳上想起身世凄涼，往后他的國王父親通過公園一個空瓶子里的神仙找到米歐。那是林格倫望著窗外公園風(fēng)景想出來的故事。

父母向孩子說：我做孩子時就是這樣

1944年林格倫投入童書創(chuàng)作，連得兩個文學(xué)獎，來年她信心十足把《長襪子皮皮》送到瑞典最大邦尼爾斯(Bonniers)出版社竟遭退稿。不過這是邦尼爾斯出版社永遠(yuǎn)的損失。林格倫的童書一上市就暢銷，讓讀者愛死了；盡管行情看漲，衛(wèi)道人士對紅發(fā)女孩皮皮的人格特質(zhì)：古靈精怪、自作主張、不受規(guī)范約束、過分挑戰(zhàn)成人的權(quán)威。頗有微詞。

然而，林格倫以斯莫蘭人勤懇的創(chuàng)作態(tài)度，一本接一本交出好作品，終于扭轉(zhuǎn)保守勢力對她的批評。她一生寫了85部著作，不只各式童書與少年小說，還撈過界寫她作品改編的電視、電影、動畫劇本，和傳達(dá)社會意見的游記。1948年《世界婦女》雜志派她到美國旅行，她為美國對待非洲裔移民的種族歧視大抱不平，寫出《凱蒂到美國》。

林格倫早期許多作品都是她農(nóng)莊生活的成長回憶，像她另一系列代表作《淘氣鬼埃米》就是迷人的莊園故事。搬上銀幕時，演吝嗇爸爸的演員阿蘭?艾德華(Allan Edwall)灣讀者應(yīng)當(dāng)不陌生，就是博格曼電影《芬妮與亞歷山大》演員。林格倫的童書劇場有如博格曼的光影世界，將瑞典的新舊時代接合起來，使父母可以向孩子說：“我做孩子時就是這樣?！?/p>

親自朗讀，融入故事的情感氣氛

林格倫非?？粗刈髌返穆曧崳H自朗讀過許多著作。她好像不在乎兒童讀者能不能聽懂字義，反而要讀者很快融入故事的情感氣氛里，聽她朗讀小說，速度有時比說話的口語還快。她經(jīng)常發(fā)明新字，好讓語意與聲韻更為詩意漂亮。

到斯德哥爾摩“六月坡”林格倫游樂園，搭上故事小火車，每一段景點(diǎn)都是林格倫重要的小說場景。你可以聽見林格倫朗讀，快樂笑料如：“埃米將他妹妹依達(dá)當(dāng)國旗掛吊升起，來家里吃飯的老姑婆客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅衣白裙在空中飄揚(yáng)，活像是丹麥國旗”；悲傷懸疑如“樓房失火，哥哥背著病重的弟弟跳樓。哥哥死了，弟弟留在廚房的沙發(fā)上想念哥哥，不久他們在南極里拉另個世界相見了”；緊張可怕如“吐火龍怪物的戰(zhàn)斗”等經(jīng)典情節(jié)。她的童話激勵孩子們在面對浩瀚大地的渺小孤立中，以良善之心鼓舞勇氣，克服萬難。從小火車下來，許多小小書迷獻(xiàn)上他們最愛的奶嘴給林格倫奶奶的銅像。

林格倫這人慷慨大度，她還為善不欲人知，留下許多故事。上個世紀(jì)90年代瑞典傀儡戲團(tuán)基金會董事長馬悅?cè)粚懶畔蛩伎睿蛻驁F(tuán)毫無淵源的林格倫寄來7.5萬克朗支票，還要求劇團(tuán)別讓人知道。馬悅?cè)簧钍芨袆樱f她與傀儡戲團(tuán)都是上帝送給瑞典兒童的禮物。2002年林格倫過世以后，她的善行才慢慢傳開來：翻譯過她多部著作的中國內(nèi)地譯者李之義當(dāng)年登門拜訪，林格倫送了他一部計算機(jī)，方便寫作。

(責(zé)任編輯王克峰)