劉樹(shù)云

我非常喜歡這樣一副對(duì)聯(lián)：“性懶全拋世俗事，心貪只愛(ài)古人書(shū)”。我愛(ài)書(shū)，與書(shū)有著一種特殊的緣分。每天下班以后，我一不打麻將，二不喝酒，三不逛商場(chǎng)，而是常到書(shū)店中轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看有什么好書(shū)能淘回來(lái)。國(guó)營(yíng)書(shū)店的書(shū)價(jià)格不菲，一本普通的書(shū)要賣(mài)十幾元，成套的就更貴了。想想一個(gè)月工資除去養(yǎng)家糊口，所剩無(wú)幾，不敢有過(guò)多奢望，只能望書(shū)興嘆。不買(mǎi)書(shū)看書(shū)還是可以的，好在現(xiàn)在書(shū)店的服務(wù)員態(tài)度好，善解人意，你要愿意看上半天，絕不拿白眼瞪你。我常常在書(shū)架前一看就是幾個(gè)小時(shí)，在這當(dāng)中“認(rèn)識(shí)”了當(dāng)代的一些散文名家，如張曉風(fēng)、林清玄、畢淑敏、余秋雨、劉亮程等。

我除了到正規(guī)的書(shū)店外，也常光顧一些小書(shū)店。那里的圖書(shū)價(jià)格便宜，雖有些價(jià)廉物美的好書(shū)，但更多的是粗制濫造質(zhì)量極差的盜版書(shū)，買(mǎi)書(shū)時(shí)要慎而又慎。有些書(shū)裝禎精美，但千萬(wàn)不要被它華麗的外表和便宜的價(jià)格所迷惑。有一次看到一本《冰心文集》，封面設(shè)計(jì)很時(shí)髦，但仔細(xì)一看，封面上“散文”二字的拼音竟拼作“sawen”，令人發(fā)笑，其內(nèi)容可想而知了。還有一本《唐詩(shī)三百首》中的詩(shī)句“芳草萋萋鸚鵡洲”竟將“萋”印成“妻妻”，這個(gè)字錯(cuò)得真有意思，真是錯(cuò)字之害猛于虎也。學(xué)生讀了這樣的書(shū)，貽害無(wú)窮啊。

我最喜歡逛的還是舊書(shū)市場(chǎng)。舊書(shū)市場(chǎng)擺的是地?cái)?，文、史、哲、工、農(nóng)、醫(yī)各方面的書(shū)應(yīng)有盡有，只要你不嫌舊，以很少的錢(qián)就能買(mǎi)到很有價(jià)值的書(shū)，絕對(duì)是正版。書(shū)價(jià)并不貴，一本書(shū)2～4元不等，成套的略貴一些，但比書(shū)店中的價(jià)錢(qián)便宜了許多，還可以討價(jià)還價(jià)，真是物有所值。我把從舊書(shū)攤上買(mǎi)到中意的舊書(shū)叫做“淘金”。在舊書(shū)攤上還淘到了不少“黃金”。毛宗崗點(diǎn)評(píng)的《三國(guó)演義》，現(xiàn)在一般書(shū)店無(wú)售，只能上圖書(shū)館查閱了，我居然買(mǎi)到了兩本；《〈紅樓夢(mèng)〉研究資料》，書(shū)店中也未見(jiàn)到，我也買(mǎi)到了。此外還淘到繁體字本的《唐詩(shī)三百首》、《契訶夫短篇小說(shuō)選》等。

買(mǎi)到了自己喜歡的書(shū)，自然高興；見(jiàn)到喜歡的書(shū)而未能買(mǎi)上，甚感遺憾。有一次在舊書(shū)攤上見(jiàn)到了一套清人王琦注的《李太白全集》，封面殘破了，但內(nèi)容尚全，我想買(mǎi)但帶錢(qián)不足未能如愿，隨與攤主約定下次再買(mǎi)，囑其為我保存。誰(shuí)知再去買(mǎi)時(shí)，這位攤主卻不知去向。以后多次舊地尋訪(fǎng)，也不見(jiàn)他再來(lái)擺攤。我想機(jī)會(huì)稍縱而逝，以后恐怕很難買(mǎi)到這套書(shū)了，懊悔當(dāng)時(shí)未留下他的電話(huà)號(hào)碼和地址，遺憾不迭。

誰(shuí)承想半年之后，當(dāng)我逛舊書(shū)攤的時(shí)候，卻又遇到了這位攤主，問(wèn)《李太白全集》是否在，攤主笑著從箱子里取出用牛皮紙包好的書(shū)，說(shuō)：“此書(shū)非君不售，專(zhuān)待君耳！”我真是激動(dòng)感慨，難于言表。想不到僅有一面之緣的攤主這樣講信用。當(dāng)我問(wèn)及他半年多未見(jiàn)，他說(shuō)家中有了變故，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出來(lái)擺攤。他又說(shuō)：“看你像個(gè)真正的讀書(shū)人，以后我收到什么好書(shū)為你留著。”我連忙稱(chēng)謝，并與這位賣(mài)書(shū)人結(jié)下了深厚的友誼。

“圖書(shū)滿(mǎn)架閑陪我”，書(shū)柜上書(shū)逐漸豐富起來(lái)。讀書(shū)是一種逸興，與古人神交，與當(dāng)代作家對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)他們心靈的訴說(shuō)，真是一種幸福啊。我可以沒(méi)有電視，可以沒(méi)有電腦，可以沒(méi)有家具，但不可一日無(wú)書(shū)。書(shū)是一種精神食糧，沒(méi)有書(shū)的日子我不知怎么過(guò)。我曾對(duì)妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果我和你離婚，家里的財(cái)產(chǎn)都?xì)w你，我只要這一架書(shū)就行了?！逼拮哟笮?，說(shuō)：“書(shū)是你的情人，干嗎和我結(jié)婚呢？”笑我是個(gè)書(shū)呆子。但看到我的“豆腐塊”在報(bào)上發(fā)表，她也頗為得意。

我向往古人讀書(shū)的閑情逸致，但并不追求生活的奢華。蘇東坡說(shuō)，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。我是寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)書(shū)。一輩子與書(shū)打交道，是一種緣分，更何況現(xiàn)在的工作就是教書(shū)。白天教學(xué)生讀書(shū)，夜晚伴女兒讀書(shū)，余閑時(shí)間自己讀書(shū)。家里可以說(shuō)有一種“書(shū)香”了。不敢奢望“紅袖添香夜讀書(shū)”的浪漫，但“孤燈長(zhǎng)明夜讀書(shū)”是常有的。每當(dāng)夜闌人靜，妻子和女兒熟睡，自己手捧一書(shū)，躺在床上，專(zhuān)心致志讀書(shū)，白天之紛擾一掃而光，盡情地享受自己擁有的讀書(shū)時(shí)光……睡意襲來(lái)，書(shū)籍落于枕旁，酣然入睡，“不知東方之既白”……

（作者單位系河北省宣化縣一中）