陸萍

緣起

藝體課老師向我反映：班上的孩子只聽你的話，其他課表現(xiàn)不好，特別是幾個(gè)男生。聽到批評(píng)，心情不是很好。我向教室走去，想把幾個(gè)頑皮的家伙拉出來(lái)訓(xùn)一頓。一走進(jìn)教室，亮亮就迎上來(lái)：“老師，我問(wèn)你，你猜最大的哨口風(fēng)箏有多少個(gè)哨口？”爽爽膩到我身邊：“老師，昨天我弟弟來(lái)我家了，把好吃的全吃光了……”面對(duì)這樣的孩子，我如何發(fā)怒呢？剛回到辦公室，隔壁張老師就告爽爽的狀：“這孩子，牛脾氣，不知道哪里來(lái)的，竟敢和老師頂撞，你得和他爸爸說(shuō)說(shuō)，好好管教他?！?/p>

看著憤怒的張老師，我突然想起前幾日讀到了泰戈?duì)柕囊皇自?shī)———《審判官》，便徑直背了出來(lái)：

你想說(shuō)他什么盡管說(shuō)罷，但是我知道我孩子的短處。/我愛他并不是因?yàn)樗?，只是因?yàn)樗俏倚⌒〉暮⒆印?你如果把他的好處與壞處兩兩相權(quán)，你怎會(huì)知道他是如何的可愛呢？/當(dāng)我必須責(zé)罰他的時(shí)候，他便成了我生命的一部分了。/當(dāng)我使他眼淚流出時(shí)，我的心也和他同哭了。/只有我才有權(quán)去罵他，去責(zé)備他；因?yàn)橹挥袩釔廴说娜瞬趴梢詰徒淙恕?/p>

辦公室里的其他老師都把筆放下來(lái)，看著我。只有我知道，這里沒有半點(diǎn)矯情。

回到教室，讓孩子們先安靜，然后坐正，接著我開始和他們?cè)V說(shuō)我今天的不快樂。

我跟孩子們說(shuō)，我們是好朋友，好朋友之間就應(yīng)該分擔(dān)憂愁。

孩子們聽得很認(rèn)真，教室很靜，盡管我知道，下次在課堂上，還會(huì)有孩子不遵守紀(jì)律……

你真的愛了嗎

很多教師總是以愛的名義來(lái)解釋自己的行為?？墒?，你是真的愛著他們嗎？

站在課堂上，看著有孩子在竊竊私語(yǔ)，或者昏昏欲睡，你毫不客氣地走過(guò)去，怒吼：給我站起來(lái)。在你怒吼的那一刻，你聽見發(fā)自心底的聲音了嗎？你真的是因?yàn)閻鬯艑?duì)他吼嗎？接著有學(xué)生怠慢了你的聲音，你咆哮了，我相信你如果有力量，你肯定會(huì)把他扔出教室去。在你產(chǎn)生這個(gè)念頭的那一刻，你聽見來(lái)自內(nèi)心的聲音了嗎？你真是因?yàn)閻壑乓绱伺叵鴨?？還是因?yàn)樵谀愕恼n堂里，你的規(guī)定，學(xué)生就應(yīng)該傾聽……你知道，怒吼和咆哮之后課堂的氛圍全然會(huì)被打破；你也知道，憤怒和咆哮之后，學(xué)生會(huì)用驚恐的眼睛看著你不知所措；你還知道，過(guò)多怒吼和咆哮會(huì)導(dǎo)致學(xué)生心靈麻木……可是你依然怒吼了，依然咆哮了。

是的，你明明知道有如此嚴(yán)重的后果，可是你還是做了。那一刻從學(xué)校里學(xué)習(xí)的那些教育學(xué)、心理學(xué)理論在你心里全沒了影子，你甚至為自己“怒吼、咆哮”等原始的發(fā)泄而自鳴得意，因?yàn)檎n堂上畢竟出現(xiàn)了短暫的沉默，畢竟那些昏昏欲睡的孩子在那一刻被震醒了。可是，你知道嗎，他們從此漸漸疏遠(yuǎn)了，你再也聽不見他們的歌唱了，他們開始學(xué)會(huì)迎合你；你再也聽不見他心底的真實(shí)了：他不會(huì)在課后跑來(lái)難過(guò)地告訴你，老師，今天我媽媽身體不好，我現(xiàn)在不知道她怎樣了；再也不會(huì)拿著一盒奶糖喜滋滋地來(lái)同你分享；再也不會(huì)在一張紙上畫上你和他兩人在游戲了……

趙汀陽(yáng)曾有一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：“所謂的好人，其實(shí)就是我們希望能從那里獲得便宜的人。這樣，我們自己就變成了壞人。”所以，你真的要問(wèn)問(wèn)自己，你是愛著他，還是愛著你自己。

你找到愛的規(guī)律了嗎

當(dāng)初讀那首詩(shī)《審判官》時(shí)，我的頭腦中呈現(xiàn)這樣的畫面：年輕的媽媽，一邊流著眼淚，一邊揍著自己的孩子。母親臉上淌著淚，孩子也滿臉是淚。我也讀到過(guò)一則新聞：因?yàn)楹⒆釉诰W(wǎng)吧玩游戲，父親讓年僅8歲的孩子爬著回家。記者采訪時(shí)，父親堅(jiān)持認(rèn)為，自己的做法只是為了孩子好。當(dāng)體罰被禁止，語(yǔ)言暴力也被指責(zé)的時(shí)候，很多老師委屈地為自己辯白：我還不是為著他好，我和他無(wú)冤無(wú)仇，為什么跟他過(guò)不去呢？

小學(xué)語(yǔ)文教材，幾個(gè)版本都不約而同地選用了一篇文章：《鹿與狼》。第一次讀到課文時(shí)，我就對(duì)自己說(shuō)，這課文是寫給老師看的———“愛他請(qǐng)別傷害他”。

當(dāng)我們執(zhí)著去愛的時(shí)候，別讓情感蒙蔽了自己的眼睛，一如課文中受人寵愛的鹿因?yàn)楸粣郏兂闪瞬÷?，甚至于絕跡了，傷害他們的正是愛著他的人們。

孩子們用特有的真誠(chéng)眼神看著我，他們?nèi)绱艘缿?、如此信賴地看著我，使我不自覺把目光投向別處。我曾經(jīng)寫過(guò)一小文，題目叫《打開孩子虛掩著的另一扇門》，原文是這樣的：

從青島回來(lái)，天正下大雨，兒子指著窗戶上的雨水說(shuō)：“媽媽，快看哪，雨水走路有自己的路線?！蔽乙豢?，果然如此。兒子接著好奇地問(wèn)：“媽媽，為什么雨水要斜著跑呢？”

一時(shí)語(yǔ)塞，突然，我靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)兒子眨眨眼睛說(shuō)：“那是雨寶寶和你一樣淘氣呀，想晚點(diǎn)回家，所以專走斜路哦?！?/p>

后來(lái)我醒悟過(guò)來(lái)，其實(shí)這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的慣性問(wèn)題，我為自己對(duì)兒子的搪塞而自責(zé)不已。

第二天，我把這件事告訴了一位同樣做教師的朋友。朋友說(shuō)，幸虧你沒有告訴你兒子那么深?yuàn)W的物理知識(shí)，你不知道他再次看到那些雨點(diǎn)又會(huì)增添多少美好的想象。

聽著朋友的話，回想起學(xué)習(xí)《蝸牛的獎(jiǎng)杯》這一課，課堂上曾經(jīng)有這樣的對(duì)白：

生：老師，蝸牛的殼真的是他的獎(jiǎng)杯變成的嗎？

師：哦，不是，這是一個(gè)寓言童話，不是知識(shí)童話，它是想告訴我們一個(gè)道理。

生：哦，原來(lái)這個(gè)故事是騙人的。

那一刻，“這個(gè)故事是騙人的”這句話深深地刺痛了我，我為自己在課堂上的不經(jīng)意的失誤而懊惱。在傳授知識(shí)的過(guò)程中，為了追求理性的“真”，我們經(jīng)常忘記了自己面對(duì)的還是一個(gè)孩童。在這樣的不經(jīng)意間，學(xué)生瞪大求知的眼睛聆聽我們?yōu)樗麄鞯馈⒔饣?，而在自己的?nèi)心深處卻有另一扇門虛掩著。我們做教師的一個(gè)重要職責(zé)，不就是要打開這扇門，在孩子的眼前展現(xiàn)出一片湛藍(lán)的天空嗎？

我常常不安，我是不是有的時(shí)候也曾經(jīng)有意或者無(wú)意……在這樣清澈的目光里，我怎能不暗暗尋思。

按照規(guī)律辦事，規(guī)律本身就存在，并悄悄地起著作用，問(wèn)題是我們那雙遲鈍的眼睛，對(duì)于規(guī)律認(rèn)識(shí)不夠。于是我們不得不把目光投向書本，在前人經(jīng)驗(yàn)里尋找，我知道，僅僅這些還是不夠，有的時(shí)候甚至是錯(cuò)誤的，因?yàn)橐?guī)律是恒在的，同時(shí)也是被遮蔽著的，思考著和摸索著才能看清楚它的真相。

你有愛的能力嗎

很多人的愛都是嚴(yán)重排他的、自私的。所以，他們沒有愛的能量。

如果你堅(jiān)信自己是愛著孩子的，那么你確信你自己能愛嗎？

按照規(guī)律辦事！如此就夠了嗎？如何增加我們愛的能量，使我們的愛變得高貴？

弗羅姆說(shuō)“只有先學(xué)會(huì)愛自己，才會(huì)愛別人”。

愛必須先確立自我。李吉林老師說(shuō)，老師要以兒童的成長(zhǎng)為心靈寄托。因此，她將全部的激情都投注到孩子身上，“28年闖出一條小路”。明曉價(jià)值所在，把自我的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)，才會(huì)有真正的、創(chuàng)造性的愛。

愛是理想，是信念，甚至是心中的“宗教”。惟有虔誠(chéng)才能貫徹到底，才會(huì)把真愛化為潛意識(shí)、直覺。你的一舉手一投足，甚至一個(gè)眼神都包含著愛的味道。僅僅是因?yàn)閼?yīng)該愛，還是不牢靠的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

愛不是等待，不是獵奇；愛需要鍛煉、成長(zhǎng)；愛還需要理性。只有自主、自覺、有活力的人才能掌握。這樣才能愛到深遠(yuǎn)處，才能愛到生機(jī)勃勃。

到孩子的隊(duì)伍中去，在你哺育孩子的同時(shí)接受孩子的哺育。孩子本身就是愛的源泉：他們天真爛漫，教你一顆赤子童心；他們對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，請(qǐng)你也用同樣的眼神打量這個(gè)世界，打量你的孩子，探索愛的真諦；他們靠在你的身邊，依戀著你，信任著你，不舍不棄地愛著你，并以這種熱情愛著所有的事物，這種愛本就是人類所需要的普遍精神??！他們身上隱藏著許多力量，如一盞燈塔，能夠照見過(guò)去與未來(lái)……

所以，當(dāng)“愛”字泛濫成災(zāi)，我們要經(jīng)常地問(wèn)問(wèn)自己，你真的愛他嗎？你尋找到愛的規(guī)律了嗎？你有愛的能力嗎？

不要輕易說(shuō)“我愛你”。