馬戎戎　陳　超

不是馬，就得加倍努力

2000年，身上帶著500元錢，王寶強(qiáng)來到北京。第一站就是北京電影制片廠。第一天，沒找到活兒，晚上被人騙去一家地下室，一張床位，一晚20元。后來，他一個(gè)月的房租，也才20元。

第二天，沒有活兒。第三天，還是沒有。初來乍到的王寶強(qiáng)，蹲了半個(gè)月才等到了第一個(gè)群眾演員的角色：穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場(chǎng)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，無論怎么等，也等不到一個(gè)角色。他學(xué)會(huì)了在人群里奮力向前擠，學(xué)會(huì)在人前展示自己少林寺里學(xué)來的功夫底子，學(xué)會(huì)忍受所謂“同行”的冷眼，但是機(jī)會(huì)總是遲遲不來。

日子一天天過去，帶來的500元要花完了，沒有龍?zhí)籽莸娜兆?，他只能和同住的伙伴去建筑工地打零工，一?5元，包吃不包住。

理想沒能實(shí)現(xiàn)，打擊不斷襲來?！皼]出名時(shí)候，被人說得狠著呢，說啥的都有?！蓖鯇殢?qiáng)說，“同伴說我長(zhǎng)得不好看，又不是李連杰、成龍，又沒拿過武術(shù)冠軍，也沒有關(guān)系什么的，”有一次王寶強(qiáng)找到了包月的活，一個(gè)月300元，包吃包住，可是擦玻璃時(shí)不慎把洗手臺(tái)子打碎了，要賠，一個(gè)月的活全白干了。

“《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺(tái)詞，我從那時(shí)候就知道，我是騾子，不是馬?！蓖鯇殢?qiáng)說。

不是馬，就得加倍努力。有時(shí)偶爾能接到武行的活計(jì)：被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經(jīng)驗(yàn)的老武行是假摔，他是真摔。導(dǎo)演很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“很真實(shí)，這條過?！彼呀?jīng)渾身都摔青了。最痛苦時(shí)候，王寶強(qiáng)帶著滿身傷，絕望地躺在工地的房間里，望著天花板。

2002年冬天，王寶強(qiáng)終于給家里打了來北京以后的第一個(gè)電話，用的是小賣鋪里的公用電話。開口問的第一句話是：“你們都好吧，莊稼怎么樣了？”電話那頭，家里人立刻罵了過來：“這么長(zhǎng)時(shí)間不跟家里人聯(lián)系，以為你死了?！绷R完，兩邊都哭了。

被挑中的第200張照片

王寶強(qiáng)說，李楊導(dǎo)演是他生命里的第一個(gè)貴人。李楊看上王寶強(qiáng)，是他身上的質(zhì)樸本色。李楊是反對(duì)學(xué)院派表演模式的人，他覺得，王寶強(qiáng)之所以后來能脫穎而出，就因?yàn)樗昂苜N近觀眾”。在李楊看來，王寶強(qiáng)很“努力”：“他是草根階層出身，生存不易，所以知道珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

《盲井》里有下井的戲，幾百米深的礦井，要求演員真的到礦井中去表演去拍攝。很多演員都放棄了，而王寶強(qiáng)真的下了井，真的堅(jiān)持下去了。李楊感慨說：“這行里聰明人太多了，很多人拍電影就是為了成名，就是為了賺大錢，遇到危險(xiǎn)就跑了。可是王寶強(qiáng)沒跑，那時(shí)我覺得，這小孩行?！?/p>

在王寶強(qiáng)看來，他能夠得到《盲井》的機(jī)會(huì)，只有兩條：一是堅(jiān)持，二是相信。

王寶強(qiáng)不否認(rèn)幸運(yùn)的存在，但他認(rèn)為，除了幸運(yùn)，自身努力也是很重要的。他認(rèn)為，自己還算是個(gè)勤快的人：勤跑，勤打聽消息?！睹ぞ穭〗M招人的消息，就是他打聽來的，聽到了，立刻就放下所有的活跑去面試。

做演員，一個(gè)很大的開支就是拍照和印照片。生活已經(jīng)很苦了，但王寶強(qiáng)從來沒有省過印照片的費(fèi)用：“第一張可能白洗白送了，第二張可能也是，但是第100張，第200張呢，也許人家挑中的就是第200張?！?/p>

“對(duì)我來說，每一次機(jī)會(huì)都是最后一次。”王寶強(qiáng)說。他是個(gè)肯下苦功的人，他文化程度不高，所有臺(tái)詞，都翻字典來注音。別的演員是拍一場(chǎng)戲，記一場(chǎng)戲的臺(tái)詞，他是提前把所有的臺(tái)詞都背下來：“這樣方便導(dǎo)演調(diào)整。”剛開始時(shí)候，記臺(tái)詞要花好久好久，后來記得就越來越快。

2003年，王寶強(qiáng)以《盲井》在臺(tái)灣地區(qū)拿到了金馬獎(jiǎng)。馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強(qiáng)的，因?yàn)楹芏嗝餍嵌加袡n期問題，馮小剛先問王寶強(qiáng)：“4個(gè)月行不行？”王寶強(qiáng)連連點(diǎn)頭說：“行，行。一年都行?！薄短煜聼o賊》之后，一切都順理成章。“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒，在《暗算》里成為天才少年阿炳，在《士兵突擊》里成為許三多。

王寶強(qiáng)說，他非常感謝這幾部戲的導(dǎo)演：“以后只要是他們的戲，他們讓我演死尸我都去演。”《天下無賊》拍完，他覺得無以為謝，就從家鄉(xiāng)背了一袋小米送給了馮小剛。

這個(gè)兒子沒白養(yǎng)

對(duì)于王寶強(qiáng)來說，他現(xiàn)在要非常努力去做的是，繼續(xù)保持一種質(zhì)樸的生活方式。他說，他自己是“摸著底走上來的”，拍戲時(shí)候，他依然最能吃苦。拍《殷商傳奇》，所有撞在墻上的動(dòng)作，都還是真撞；拍《士兵突擊》，許三多在劇中做了333個(gè)腹部繞杠；拍這段戲時(shí)，王寶強(qiáng)沒有用替身，傷了手，大拇指上掉了一塊肉，腰扭傷了。

他對(duì)金錢的態(tài)度，基本還是“掙了錢就給家里，自己留下夠花的就行”。但是許多變化在悄悄發(fā)生，有時(shí)令他困惑。

他忽然發(fā)現(xiàn)，他的時(shí)間也開始緊張起來：“《士兵突擊》之后，今年的時(shí)間排得滿滿的，每天都要接受七八個(gè)電話采訪。我以前不怎么會(huì)說話，你看我現(xiàn)在能說了吧，都是采訪練出來的?！贝送猓€要錄歌，錄廣告，上新戲。2000年，他來到北京的時(shí)候，買的是站票，沒少被別的旅客翻白眼。當(dāng)時(shí)，他想，有一天有錢了，一定買一張坐票?，F(xiàn)在，他坐飛機(jī)都已經(jīng)是家常便飯。

2006年，王寶強(qiáng)還回家?guī)图依锸沼衩?；今年就不可能了。他說，今年的春節(jié)，他想帶父母去海南。他覺得，人生最美的事，就是終于向父母證明了，這個(gè)兒子沒白養(yǎng)。那些混在北京的日子里，這是他最大的壓力，也是他最大的動(dòng)力。

顧煜摘編自《三聯(lián)生活周刊》

編輯/劉楊