國　惠

山雨欲來風(fēng)滿樓

1966年6月1日。夜幕降臨了，喧鬧的都市恢復(fù)了寧靜。夏日的繁星倒映在中南海平靜的水面上，使整個(gè)宇宙顯得更加神秘、深遠(yuǎn)。

在外交部勞頓一整天的陳毅，打開收音機(jī)，中央臺(tái)的新聞節(jié)目正在廣播。以大將風(fēng)度譽(yù)滿全軍的陳毅，僅聽兩句，竟像突然遭到雷擊，朝著快步走來的杜秘書問道：“中央臺(tái)在廣播北大的大字報(bào)，怎么回事?”

秘書茫然地?fù)u搖頭：“辦公廳沒有通知啊!”

“我找總理去!”陳毅不等秘書叫車，“噌噌噌”，幾步走出院門。

陳毅怎么能不震驚、氣惱呢15天前，聶元梓等人“炮轟”北京大學(xué)黨委的大字報(bào)貼出后，立即引起北大師生的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)天晚上，根據(jù)政治局的決定，周恩來派人到北大，重申中央關(guān)于文化革命運(yùn)動(dòng)中貼大字報(bào)要嚴(yán)格遵守內(nèi)外有別的規(guī)定，嚴(yán)肅批評了聶元梓等人，學(xué)校局勢才得以穩(wěn)定。今晚突然將這張大字報(bào)撒向全國，難道希望在全國引起大亂?

陳毅是周恩來家的常客，他向警衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走進(jìn)總理辦公室，急不可耐地問道：

“總理，政治局開會(huì)了?”

“沒有?！敝芏鱽碚泻絷愐阕隆?/p>

“那是撞鬼了!中央臺(tái)為什么廣播聶元梓的大字報(bào)，還說是什么‘革命的大字報(bào)?把全國人民思想都搞亂了，都起來反對各級黨的領(lǐng)導(dǎo)，究竟革誰的命?中央臺(tái)能負(fù)這個(gè)責(zé)任嗎?”陳毅越說越氣，一巴掌拍在沙發(fā)扶手上。

“你別發(fā)火嘛!”周恩來口氣平靜地說，“我也是剛才知道的。十分鐘前，康生同志來電話，毛主席贊成這張大字報(bào)，并決定今晚由中央臺(tái)向全國播出。”

“哦，毛主席同意的?”陳毅驚訝地反問。他見周恩來緩緩點(diǎn)頭，竟一時(shí)語塞。陳毅端起茶杯，咕嘟咕嘟地喝著，大半杯茶水下肚，卻沒品出滋味。他擱下茶杯，長長地嘆了一口氣，伸手向周恩來要支煙，大口大口吸著。兩人默默坐在乳白色煙霧中，相對無言。

不久，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中央派工作組加強(qiáng)各部委黨的領(lǐng)導(dǎo)。中央文革小組卻支持造反派反對工作組。陳毅不客氣地給文革小組組長陳伯達(dá)掛了電話——外交部的運(yùn)動(dòng)，中央是叫我陳毅負(fù)責(zé)的，請你不要插手!他事后毫不隱諱地對周恩來說：“我看總是有人躲在后面，煸動(dòng)娃娃們沖鋒!真的弄到了辱黨辱國，對不起，老子要開刀的!”

周恩來深沉的目光里分明流露出擔(dān)憂，他以商量的口吻說道：“陳總，如果身體可以，我想請你率領(lǐng)中國黨政代表團(tuán)赴羅馬尼亞、阿爾巴尼亞訪問?！?/p>

“為什么?”陳毅驚異地問：“不是決定你去?”

周恩來有無法直言的緣由。就是幾個(gè)小時(shí)前，周恩來把衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧請來交待任務(wù)：“我很快要出國訪問。中央決定，6月下旬召開的亞非作家學(xué)會(huì)會(huì)議由陳老總主持。這是一次有國際影響的會(huì)議，警衛(wèi)工作一定要搞好，不能有絲毫差錯(cuò)?！?/p>

傅崇碧嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出筆記本和總理一起研究具體方案。

這時(shí)，一旁的江青突然大聲說道：“陳毅這個(gè)人，過去是反毛主席的，他這個(gè)人很驕傲!”

康生呷口茶水，接過話茬：“是哦，驕傲得很吶，驕傲得不可一世!”

江青逼視著傅崇碧：“你不要看他是個(gè)老總，一有機(jī)會(huì)，他還要東山再起，還要反毛主席的!他是利用亞非緊急會(huì)議提高自己的威信!”周恩來臉色凝重，仿佛沒聽見江青、康生的話，語氣嚴(yán)肅懇切地說：“崇碧同志，這次亞非作家緊急會(huì)議非常重要。中央把主持會(huì)議的任務(wù)交給陳老總，你一定要保護(hù)好會(huì)議。派一個(gè)團(tuán)保護(hù)好會(huì)場，如果有人沖，先扣起來。”

周恩來在法國勤工儉學(xué)時(shí)就認(rèn)識陳毅，了解他的才能，更熟悉他仗義執(zhí)言、無所畏懼的性格，面對國內(nèi)復(fù)雜的斗爭局勢，他有心讓陳毅回避一下。

陳毅哪里知道這些，執(zhí)意不肯，認(rèn)為出訪還是周恩來合適。周恩來只好用力握著陳毅的手，深情地?fù)u了搖，說：“好吧，出訪還是我去?！鳖D了頓，又接著說：“陳總，文化大革命第一次搞，問題確實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，我想再提醒你一下，遇事不要急躁，謹(jǐn)慎行事，更不要不分場合地發(fā)‘政治脾氣，亞非作家緊急會(huì)議的保衛(wèi)措施，你找傅崇碧同志落實(shí)一下，既要有防備，又要以宣傳教育為士……”

陳毅一一點(diǎn)頭應(yīng)承著。

嫻靜的月亮像技藝高超的攝影師，悄悄地按下快門，把周恩來與陳毅的身影，留在祖國美麗可愛、卻又是多災(zāi)多難的土地上。

惺惺相惜共迎難

“文化大革命”發(fā)起后，黨中央對“文化大革命”的集體領(lǐng)導(dǎo)取消了，中央派出的工作組均變?yōu)閳?zhí)行“資反路線”的代理人受到造反派圍攻和批判。

陳毅已經(jīng)隱約感覺到，中國革命的航船偏人一條礁牙猙獰、風(fēng)濤險(xiǎn)惡的危險(xiǎn)航道!他無力糾正航向，但是，他要堅(jiān)守自己的指揮崗位，保持穩(wěn)定。他在外交部全體工作人員大會(huì)上，旗幟鮮明地說過：“只要中央一天不撤掉我外交部長的職務(wù)，我就要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，并企圖影響這個(gè)運(yùn)動(dòng)!”

外交部系統(tǒng)批判工作組大，會(huì)，陳毅都去參加。沒有“我堅(jiān)決支持革命造反派”等最時(shí)髦、最能激起狂熱掌聲的語言，也沒有吞吞吐吐、模棱兩可的廢話，他總是旗幟鮮明地提出：“派工作組的錯(cuò)誤是當(dāng)時(shí)局面造成的；我是支持工作組的；工作組的錯(cuò)誤是人民內(nèi)部矛盾，要懲前毖后、治病救人；處理人民內(nèi)部矛盾，我硬是要和稀泥!”

造反派狂妄地直呼其名道：“陳毅，你到底跟不跟毛主席走?”

“我決定跟毛主席走!”陳毅一板一眼，毫不含糊：“但是，我不敢保證將來就不反對毛主席的一些意見!”

陳毅的舉動(dòng)，當(dāng)然被中央文革小組視為“文化大革命”的巨大障礙。有人開始操縱造反派集中火力，向陳毅發(fā)起了攻擊和圍剿。

一個(gè)強(qiáng)烈的念頭牢牢攫住陳毅的心，他想同毛澤東談一談。

1966年8月31日，天安門廣場又一次成了人海旗林。天安門城樓上，身穿軍裝的毛澤東微笑著與陳毅握手，一同走進(jìn)休息室，關(guān)切詢問情況后說：“我保你!”

“主席，我要爭取自己過關(guān)，我還有個(gè)想法?！?/p>

“什么想法?”毛澤東很感興趣地問。

“主席，現(xiàn)在年輕娃娃沒有參加過路線斗爭，也不懂什么是路線斗爭，我想，應(yīng)該給他們講講歷史，用我自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教會(huì)娃娃們搞路線斗爭，你看行不行?”

“好嘛!”毛澤東欣然應(yīng)允。

自從10月中央工作會(huì)議結(jié)束后，特別是11月2日，《紅旗》雜志第14期社論《以毛主席為代表的無產(chǎn)階級革命路線的勝利》一文發(fā)表后，凡是向陳毅提出邀請的群眾集會(huì)，他都爽快地答應(yīng)，并且只要參加，必定講話。這天，周恩來把陳毅請到自己的住所西花廳，明確地交待任務(wù)：“從現(xiàn)在開始，你不要講

話。”

“什么?什么?”陳毅驚訝地瞪大眼睛，指著自己的鼻子問道：“叫我不要講話?!”

周恩來肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳毅愕然?！拔母铩币詠恚胁簧偻緞袼灰v話，少惹麻煩。總理沒有勸過。況且，就是兩三天前，周總理還請他出面講話嘛!

原來，各地涌到北京“上訪”的工人急劇增多。如果聽任停產(chǎn)串聯(lián)的勢頭發(fā)展，后果不只是運(yùn)輸緊張、社會(huì)秩序混亂，而是國民經(jīng)濟(jì)的停滯、倒退乃至崩潰!周恩來連夜召集會(huì)議決定：召開一次號召來京串聯(lián)的工人迅速返回本地抓革命促生產(chǎn)大會(huì)。海報(bào)已經(jīng)貼出去了，數(shù)萬張入場券也下發(fā)了，中央文革堅(jiān)決反對開會(huì)，罪名是“以生產(chǎn)壓革命”。明擺著，“文革小組”的決定不容抗拒。周恩來提出：“會(huì)議照開，這么多工人集合起來也不容易，就請陳老總給工人同志們作個(gè)形勢報(bào)告吧!”

“可以，我講!”陳毅滿口答應(yīng)。陳毅非常清楚周恩來的苦衷。政治局常委的身份，使他始終處于斗爭漩渦的中心：他必須執(zhí)行主席的部署，跟上“文革小組”的安排，不與他們硬頂，因?yàn)椤拔母镄〗M”實(shí)際上已經(jīng)取代了中央書記處；他又必須牢牢抓緊工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等實(shí)際工作，盡量減少運(yùn)動(dòng)對生產(chǎn)的沖擊和影響，因?yàn)樗强偫?。他肩上?dān)著八億人民的衣食住行。他必須正視現(xiàn)實(shí)，光靠革命口號，養(yǎng)不活幾億人民!陳毅日益強(qiáng)烈地感受到：周恩來正以其誠懇與智慧，竭盡全力尋找“向中央”和“向人民”負(fù)責(zé)的一致性。作為副總理兼外交部長的陳毅將全力輔佐!

在這次會(huì)上，陳毅從國際形勢講到工人階級的責(zé)任，講到“當(dāng)家人”要堅(jiān)持狠狠抓生產(chǎn)，狠狠抓革命。這種發(fā)言，當(dāng)然又遭到造反派的攻擊……

周恩來話語充滿憂慮：“林彪批判了谷牧同志起草的工交系統(tǒng)‘文革十條規(guī)定，說是典型的以生產(chǎn)壓革命?？礃幼樱嗲锢?、谷牧同志今后都很難出面講話了。這么大的國家，千頭萬緒的工作，我總不能沒有幾個(gè)幫手嘛!一年之際在于春，明年初，部長們被圍斗不能工作，全年的工作就要受影響了?！敝芏鱽硪婈愐泓c(diǎn)頭贊同，話頭一轉(zhuǎn)：“陳總，我想讓你帶個(gè)頭，你看怎么樣?”

“叫我?guī)ь^向造反派檢討?”陳毅頓時(shí)明白了周恩來的意思：“我有什么錯(cuò)誤?要學(xué)生們顧大局，這話錯(cuò)了?要工人回去抓革命促生產(chǎn)，堅(jiān)持業(yè)余鬧革命，這話錯(cuò)嗎?只要我說的沒有錯(cuò)，我就堅(jiān)持!我就是不低頭，不檢討!”

“陳總!”周恩來雙目注視著陳毅，幾乎是懇求了：“就忍了這一次吧!”

“不!”陳毅斷然回絕，“士可殺，不可辱!大不了一把刀子?！?/p>

接見外賓的時(shí)間到了。周恩來語重心長地對陳毅說：“陳總呀，我希望你再想一想。你是外交部長，外事工作一天都不能中斷，你要是總被包圍、被批判，工作讓誰抓?我要管的方面太多，我一個(gè)人頂不下整個(gè)天啊!”

陳毅注意到一向精力充沛的周恩來，今天明顯露出疲倦、憔悴的神色，他不愿再惹總理煩惱，有些含糊其辭地說：“好!我回去再想想吧!想通了，我來找你?！?/p>

幾天過去了。這天下午，中央召開例行碰頭會(huì)議，研究有關(guān)運(yùn)動(dòng)的問題。

陳毅對這類會(huì)議不感興趣，每次開會(huì)，總是“文革小組”的幾位“左派”包場，無限上綱的攻擊性言辭，高八度的罵街腔調(diào)，令人膩煩。身邊葉劍英遞給他一張信箋，努努嘴，沒吭聲。陳毅一看，是首詞：

串連炮轟何時(shí)了，罷官知多少?

沙場赫赫舊威風(fēng)，頂住小將輪番幾回沖!

陳毅提筆批了四個(gè)龍飛鳳舞的大字：絕妙好詞!站在最后的感嘆號，畫得又粗又重，像陳毅伸起的大拇指!突然，他發(fā)現(xiàn)葉劍英正震驚、痛楚地凝視著一個(gè)方向……陳毅轉(zhuǎn)目追尋過去，頃刻，他也象冷不丁掉進(jìn)冰水中：坐在斜對面的周恩來，用右手支撐著前額，兩只眼睛不斷眨動(dòng)著，眨動(dòng)著，可是終于抵抗不住，慢慢地合攏了。

“周總理在打瞌睡!”陳毅簡直不敢相信!當(dāng)然，這只是幾秒鐘的情景。此時(shí)，周恩來已站起身，緩步走到墻邊，向痰盂里倒掉少許冷茶，又提起水瓶，往杯里添些熱水。幾步的活動(dòng)，他已恢復(fù)了精力，坐回座位，繼續(xù)聽取陳伯達(dá)喋喋不休的質(zhì)問和聲討。

陳毅的心再也無法保持平衡了!他緊緊抿住雙唇，努力控制著自己的感情。記得有一次在非洲某國訪問，長途的飛行，緊張的會(huì)談，再加上炎熱干燥的沙漠氣候，陳毅直感到困倦不堪，在從機(jī)場開往賓館的汽車?yán)锼?，周總理右肩托著他，左手不斷向路邊歡迎的群眾揮動(dòng)致意，精神飽滿極了，直到進(jìn)市區(qū)才喚醒陳毅……就從那一次，周恩來建議陳毅戴上副墨鏡，凡由他出面主談時(shí)，陳毅可以閉上眼睛休息會(huì)兒。但有一個(gè)條件：不準(zhǔn)打呼嚕……

可今天，周恩來竟也打瞌睡了!他實(shí)在太累了。

會(huì)散了，葉劍英在門口放慢腳步，等陳毅出來，上了陳毅的車。車開動(dòng)了，兩人卻心事凝重，沉默無言。分手前，葉劍英握住陳毅的手晃了晃，說：“陳總，我們要分擔(dān)責(zé)任，可不能眼看著周總理累垮了!這種形勢，沒有總理不行呀!”

陳毅凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

周恩來剛進(jìn)家門，陳毅也推門進(jìn)來。

“陳總，找我有事?”周恩來見陳毅神情有些異樣，親切地詢問道。

“總理，我想通了。我從今天開始，不再放炮。我檢討，一定深刻檢討，爭取早日得到群眾諒解和信任，把握好外交部的工作。”

周恩來跨前一步，緊握著陳毅的手，激動(dòng)而又深沉地說：“好!你就帶個(gè)頭，以大事為重。”他攬著陳毅的肩，慢慢踱著步，叮嚀道：“檢討不要太長，寫好拿給我看看……”

陳毅告辭時(shí)，周恩來留他吃飯。

“不了?！标愐悴蝗绦脑賱诶劭偫恚麚u搖頭：“張茜還在家等著呢?！弊咧灵T邊，陳毅又站住了。他轉(zhuǎn)過臉，望著周恩來說：“總理，你要多保重身體嘞!不只是為自己、為大姐，是為整個(gè)黨，整個(gè)國家!”

陳毅喉頭一陣發(fā)緊，他急轉(zhuǎn)身走出門，讓兩顆晶亮的淚珠，躲過周恩來敏銳的眼睛，悄悄落在自己的前襟!

同忍辱共負(fù)重

外交部天天能與陳毅打交道的造反派頭頭們首次發(fā)現(xiàn)：陳毅近來沉默了。凡向他請示，他一反平常果斷干脆的作風(fēng)，總回答一句話：“等我請示周總理以后再定!”

“陳毅肯定挨中央批評了!”“陳毅只得老老實(shí)實(shí)寫檢查了!”外交部造反派的竊竊私語，迅速從各種渠道傳向社會(huì)，“外院”造反派批判陳毅的調(diào)子直線上升，竟然繪制了近百張批判陳毅的漫畫，放在學(xué)校里展出已不過癮，一紙“最最強(qiáng)烈要求”遞至周恩來辦公桌上：立即調(diào)撥一節(jié)火車，供“革命小將”專用。他們要把批判陳毅的畫展運(yùn)往全國各地展出。同時(shí)還強(qiáng)烈要求：陳毅必須滾到外院革命造反派面前低頭認(rèn)罪。

周恩來看到這份名日請求、

實(shí)為通牒的信，果斷地向秘書布置：“請你安排一個(gè)時(shí)間，我接見他們?！?/p>

秘書迅速翻手中筆記本，為難地說：“總理，今天實(shí)在安排不下，一晝夜只有24小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)排滿16個(gè)小時(shí)了……”

“不行，只能安排在今天，夜長夢多，不能讓他們這樣胡鬧下去!你想法插空，總之，一定要在今天?！?/p>

最后，“空”是“插”到了，當(dāng)然，又插掉總理三個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。

在外語學(xué)院檔案室里，至今保存著周恩來總理接見外院造反派的談話記錄，從1966年至1973年8年間共接見二十多次，其中1966年12月底至1967年1月底，短短30天里，周總理接見外院造反派五次之多，累計(jì)二十多小時(shí)。有一半時(shí)間，是為了說服造反派正確看待陳毅。當(dāng)時(shí)，六位副總理都遭炮轟，為保護(hù)每一位戰(zhàn)友，周恩來經(jīng)受了造反派多少次輪番圍攻，強(qiáng)咽過多么大的屈辱，這是一般人不能想象的。

周恩來每次接見造反派，陳毅并不出席。接見時(shí)的情況，周恩來也從未向他談起。不過，周恩來每次接見講話的內(nèi)容，陳毅卻能從造反派的小報(bào)上看到。有時(shí)候，讀著讀著，陳毅禁不住痛楚地閉上眼睛。他從字里行間不難想見造反派蠻橫無理，咄咄逼人；周恩來苦口婆心、忍氣相勸的場面。他常仰天長嘆：無論從公從私，周恩來都是我的兄長，不是周總理用自己的身體遮擋著明槍暗箭，恐怕十個(gè)陳毅也早被撂倒了。

1967年1月24日下午4時(shí)，人民大會(huì)堂里座無虛席，四周邊廳里也坐滿了收聽會(huì)場實(shí)況廣播的學(xué)生。

陳毅念著自己的檢查——一份經(jīng)過周恩來親自修改定稿的檢查，語調(diào)沉重，態(tài)度虔誠。檢查在一片熱烈的掌聲中結(jié)束。周恩來最后總結(jié)：“我可以比較放心外事上的事，讓陳毅同志多出面，我把力量轉(zhuǎn)到別的口子上去。謝謝大家支持。”會(huì)場掌聲如雷，為總理對外事口的信任，也為陳毅的檢查過關(guān)。

因?yàn)檫@是第一位副總理被“解放”，周恩來顯得興致勃勃。他拉上陳毅，依次走向大會(huì)堂四周各廳，與學(xué)生們一一見面。陳毅軍裝整齊，胸挺得筆直，步子穩(wěn)健有力。如果留心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的微笑是嚴(yán)肅的，目光是凝重的，他不像一位得勝還朝的將軍，倒像是卸去沉重的枷鎖，準(zhǔn)備投身更嚴(yán)酷斗爭的勇士。

1967年2月13日和16日下午3點(diǎn)，在中南海懷仁堂舉行的中央碰頭會(huì)議上，圍繞要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，要不要穩(wěn)定軍隊(duì)，對老干部應(yīng)不應(yīng)該都打倒的問題，以四位副總理和四位元帥為代表，與林彪、“四人幫”展開了一場激烈的斗爭，這就是震撼全國的所謂大鬧懷仁堂的“二月逆流”。

會(huì)議當(dāng)晚，周恩來沒去“游泳池”向毛澤東匯報(bào)碰頭會(huì)上的情況——黨內(nèi)暢所欲言本來很正常，他是政治局常委，他一向給毛澤東匯報(bào)情況時(shí)，總提出自己的看法和解決矛盾的辦法。

然而，2月16日當(dāng)晚，由江青安排，張春橋、王力和姚文元先后走進(jìn)毛澤東的書房。他們一番搖唇鼓舌，誣蔑栽贓，頓時(shí)激起毛澤東的雷霆震怒。周恩來力圖緩解事態(tài)的愿望無法實(shí)現(xiàn)了。

于是，政治嗅覺異常敏銳的林彪和中央文革一伙，立即氣勢洶洶、殺氣騰騰，向這批被他們視為喉中鯁、肉中刺的開國元?jiǎng)?，發(fā)起了欲置他們于死地的猖狂圍攻。

陳毅被誣蔑為“三個(gè)副總理、三個(gè)軍委副主席組成的一文一武政變中心的穿針引線的人”，“是二月逆流的黑統(tǒng)帥，起了特別惡劣的作用”。在中央生活會(huì)上批斗還不足打倒搞臭，于是，中央文革小組無視周恩來宣布的紀(jì)律，將中央碰頭會(huì)上陳毅等老同志的發(fā)言內(nèi)容大加歪曲、篡改，并冠以“二月逆流”的巨型高帽，通過造反派，向社會(huì)迅速擴(kuò)散開去。

有中央文革支持，造反派的極左思潮被煽動(dòng)了、助長了，他們集中火力，更加肆無忌憚地攻擊陳毅，并且不擇手段地向周恩來施加壓力，制造種種事端，企圖把陳毅從周恩來嚴(yán)密保護(hù)下?lián)尩阶约菏种?，聽?wèi){造反派從精神上乃至肉體上批倒批臭。

造反派每回批斗陳毅，周恩來都要來親自參加，其實(shí)等于陪斗。

偶爾總理外事活動(dòng)無法分身，也要委托政治局常委李富春出席，并且派自己的秘書、衛(wèi)士長從頭至尾參加會(huì)議，一為保護(hù)陳毅安全，二為自己隨時(shí)掌握真實(shí)情況，以防萬一。

一天吃罷晚飯，陳毅接完周恩來親自打來的電話，招呼備車，天黑后出發(fā)。

“又要上哪兒?”張茜不安地問道。

“噢，總理讓我今晚住進(jìn)人民大會(huì)堂，那里安靜，能好好睡一覺，省得明天挨批判時(shí)打瞌睡?！标愐憧谖禽p松，說完還笑了笑。

張茜望著陳毅明顯消瘦的臉龐，凄楚地?fù)u搖頭。短短二十幾天，陳毅已被大會(huì)、小會(huì)批判六七次。陳毅從沒向她細(xì)說被批斗的詳情?？墒?，如果沒有特殊威脅，總理是不會(huì)讓他住進(jìn)人民大會(huì)堂的……想到這里，淚水順著她蒼白的面頰，滾落下來。

“哎，你不要擔(dān)心嘛!”陳毅扶著妻子的肩膀安慰道：“總理考慮問題一向仔細(xì)，他擔(dān)心造反派明天再截我的汽車，就采取這預(yù)防萬一的措施，你不必緊張嘛!北京還是共產(chǎn)黨的天下嘛!”

在人民大會(huì)堂邊廳休息室里，陳毅早早熄燈上了床，為了明天精力充沛，他強(qiáng)迫自己閉上了雙眼。沒有高音喇叭的吼叫，心思再重也抗不住多日的困倦和疲勞，陳毅終于睡著了。

在同一座建筑的另一個(gè)邊廳里，周恩來正在接見下午在外交部鬧事的造反派代表。造反派根本不聽周恩來的批評，從半夜一直糾纏到第二天凌晨。周恩來已經(jīng)連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)，心臟又隱隱作痛。他連服了兩次藥，仍不見好轉(zhuǎn)。保健醫(yī)生焦灼不安，寫紙條遞給被造反派尊為“革命干部”的姚登山，他竟置之不理，聽任造反派胡鬧下去。

周恩來生氣地站起來，嚴(yán)厲地批評：“沖外交部，不管怎么樣，按中央的規(guī)定是不對的!”造反派立即毫無理性地叫嚷，高聲打斷了周恩來的話。

“你們是不是跟我開辯論會(huì)?!”周恩來義正辭嚴(yán)地批評造反派，更是一語道破幕后慫恿、策劃者的險(xiǎn)惡用心，“你們整我就是了!你們采取輪流戰(zhàn)術(shù)，從12點(diǎn)到現(xiàn)在，18個(gè)鐘頭了，我還沒睡覺，我的身體不能再忍受了……”

保健醫(yī)生忍無可忍，沖到姚登山面前憤憤地說：“如果總理今天發(fā)生了意外，你必須承擔(dān)一切責(zé)任!”說罷，攙起周恩來離開會(huì)場。造反派依舊在叫嚷：“明天攔住陳毅汽車!”

“我們還要再次沖擊會(huì)場!”

走到門邊的周恩來陡然回轉(zhuǎn)身來，兩眼燃燒著憤怒的烈焰，嚴(yán)正警告：“誰要在路上攔截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而出。你們要沖會(huì)場，我一定出席，并站在大會(huì)堂門口，讓你們從我身上踏過去!”

陳毅在人民大會(huì)堂的批斗會(huì)場里被滯留了近20個(gè)小時(shí)，至繁星滿天的午夜，他才乘車回到家中。等候在會(huì)客室的卞主任立即

戴上聽診器，為陳毅檢查。

“卞主任，你怎么來了?”陳毅略覺吃驚：“為什么不去照顧總理?”

“是總理交代我來看看您的?！北逯魅谓忉屨f，“總理擔(dān)心您身體吃不消?！标愐阊劬崃?，他動(dòng)情地說：“謝謝總理了。聽說總理早晨心臟不好，現(xiàn)在怎樣?”

“休息一下，稍好些?！北逯魅畏畔侣犜\器，“總理太累了，他太需要靜養(yǎng)一段時(shí)間，可是，唉，現(xiàn)在這種作法，我真不能理解……”接著，卞主任向陳毅講述了早晨的情況。

這天清晨，卞主任扶周恩來睡上床，吸完一袋氧氣，總理臉上慢慢有些血色，呼吸均勻，脈搏平穩(wěn)，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。剛睡半小時(shí)，懸掛在墻外的高音喇叭，又一齊叫喊起來。卞主任急忙起身關(guān)緊北窗，可是無法擋住震耳欲聾的吶喊聲。周恩來被驚醒了，他費(fèi)力地抬起沉重的眼皮，向床邊卞主任問道：“我睡多久了?是不是該起床了?不能耽誤接見時(shí)間……”

“總理，您剛睡了半小時(shí)，再睡會(huì)兒吧!”

總理輕輕“哦”了一聲，又閉上雙眼。不過，眼瞼一直在顫動(dòng)著，隔一會(huì)兒，睜眼看看枕邊的手表，后來，干脆睜開眼睛，凝視著天花板……

卞志強(qiáng)忍不住懇求道：“總理，我是醫(yī)生，我不講話，我就失職。您的心臟再也經(jīng)不起這種嘈雜環(huán)境的折磨，您必須離開這里，到一個(gè)安靜的地方休息，否則……”

“你這個(gè)同志怎么這樣啰嗦?!”周恩來突然發(fā)火了：“我早就說過，就是炮轟，我也不能離開中南海!只要我住在這里，高音喇叭只能喊，造反派不敢沖。我要一走，造反派沖進(jìn)來怎么辦?中南海里住著的老同志怎么辦?這些老同志，我是一定要保的，毛主席也讓我保，這是我的責(zé)任，這是我的陣地!我能臨陣脫逃嗎?!”

卞主任低下頭，強(qiáng)忍著淚水檢討說：“總理，您別生氣，是我說錯(cuò)了……”

寂靜片刻，周恩來長長地吁了口氣，在卞主任的手背上輕輕拍了幾下，說：“卞主任，請你原諒，我在外頭受了氣，就拿你們出氣了，我知道你是好心，是關(guān)心我。你不要往心里去啊!……”

卞主任握住周恩來的手，熱淚奪眶而出，他真想向周總理大聲說：“只要您能心里痛快，只要您身體好，想說您就說吧!”可是，淚水哽住了咽喉，他只能點(diǎn)點(diǎn)頭……

卞主任為陳毅檢查了身體，陳毅親自把他送到門口，握別時(shí)又叮囑一句：“請轉(zhuǎn)告總理，我一切都好，不要擔(dān)心，請他自己多保重?！?/p>

憾痛總在永別時(shí)

1971年9月13日，林彪、葉群等叛國投敵，摔死在溫都爾汗!

人民大會(huì)堂會(huì)議廳里，中央召集的老同志座談會(huì)開始了。直腸癌已廣泛轉(zhuǎn)移，正進(jìn)行放射治療的陳毅堅(jiān)持從醫(yī)院趕來，滿腔義憤，慷慨激昂，一口氣講了兩個(gè)多小時(shí)。第二天開會(huì)，周恩來提出發(fā)言時(shí)錄音的建議，陳毅完全贊成。他說：“我希望把記錄保存下來，作為一種檔案，將來寫軍史黨史可以參考?！?/p>

三萬多字的發(fā)言，陳毅又講了整整一上午，話剛講完，一股殷紅的鮮血從鼻腔涌了出來。醫(yī)生將他攙扶上車，送回醫(yī)院。

為挽救陳毅的生命，保證治療效果，周恩來親自批示：將陳毅轉(zhuǎn)到北京日壇醫(yī)院，又親筆批準(zhǔn)日壇醫(yī)院給陳毅作了胃腸短路手術(shù)。

1972年1月2日深夜，周恩來接到醫(yī)生報(bào)告：陳毅同志現(xiàn)在神志非常清醒，似是回光返照現(xiàn)象。周恩來立即從人民大會(huì)堂乘車趕到日壇醫(yī)院，急步走進(jìn)陳毅病房，掩門長談。

周恩來離去一會(huì)兒，陳毅又陷入昏迷……

1972年1月6日深夜11點(diǎn)55分，陳毅永遠(yuǎn)停止了呼吸。

哭聲驟然四起……

朔風(fēng)凜冽，大地冰封。夜色是這樣的黑，這樣的濃。忙了整整一天的周恩來，沿著狹窄的樓梯，一級一級走進(jìn)地下甬道，陳毅的遺體已經(jīng)移到301醫(yī)院的太平間。

陳毅靜靜地躺在風(fēng)口處，身上只蓋著一層白布床單。

周恩來清癯的面容凝聚著深深的悲痛，他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢，徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然滾落。周恩來重新為陳毅拉平床單，動(dòng)作輕緩、小心，床單蓋好后，又往里掖了掖。

立在旁邊的張茜嗚咽出聲，她握住周恩來伸來的右手，抽泣著說：“周總理，您要多保重身體啊!大姐也為您擔(dān)心?！?/p>

“謝謝?！?/p>

周恩來走到門口，又忍不住回過頭來，向安臥著的陳毅投去永別的目光：黎明時(shí)刻，陳毅的遺體也要離開這個(gè)世界了!

“不要趕散!”周恩來聲音不大，態(tài)度果斷：“組織他們進(jìn)去告別一下!”這是回復(fù)中組部部長的電話。醫(yī)院從早到晚聚集了數(shù)百人，有地方干部，也有軍人。都是按上定規(guī)格無資格參加遺體告別的。

放下電話，望著桌上政治局委員一一圈閱的文件，周恩來沉重地嘆息一聲。

按照文件上所定的規(guī)格：陳毅已不算黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織?？傉尾恐魅卫畹律鞒肿返繒?huì)，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會(huì)人數(shù)為500人。地點(diǎn)八寶山。悼詞連頭帶尾600字，簡歷占去一大半篇幅。

對于悼詞，毛澤東圈去了“有功有過”四個(gè)字，這對周恩來是一個(gè)極大的安慰：現(xiàn)在悼詞盡管對陳毅沒有作充分的評價(jià)，但是肯定了陳毅一生為人民服務(wù)的戰(zhàn)斗精神。他若在天有靈，是會(huì)首肯的，況且悼詞張茜已經(jīng)看了，她親口對周恩來說：“我只要‘優(yōu)秀黨員、‘忠誠戰(zhàn)士兩句話就夠了!”這是一位熟知丈夫情操的好妻子!

這幾天來，宋慶齡副主席來過電話，她堅(jiān)持出席陳毅的追悼會(huì)；西哈努克親王親自打印了唁函，并提出參加陳毅追悼會(huì)的請求；秘書還接到人大、政協(xié)、國防委員會(huì)掛來的電話，許多民主黨派人士要求參加陳毅的追悼會(huì)。周恩來又何嘗不愿滿足這種真摯情感的最后寄托呢?!可是，政治局定下的規(guī)格，他無權(quán)改動(dòng)。

10日下午3點(diǎn)，陳毅的追悼會(huì)將在八寶山烈士公墓舉行了。

中午12點(diǎn)，周恩來面前的飯菜幾乎沒動(dòng)。往日寧靜的西花廳里，一直響著周恩來沉重的長時(shí)間的踱步聲。

中南海里。

毛澤東突然緩緩從床上坐起來：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)。”

“游泳池”打來的電話，像嚴(yán)冬刮起的一陣春風(fēng)，驅(qū)散了周恩來的滿面陰云，他立即撥通中央辦公廳的電話，聲音宏亮有力：

“我是周恩來，請馬上通知在京政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志的追悼會(huì)；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的都能去參加。”

“我是周恩來，請轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會(huì)，我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席?！?/p>

周恩來依據(jù)毛澤東參加陳毅追悼會(huì)的舉動(dòng)，迅速作出了提高追悼會(huì)規(guī)格的決定，這既是周恩來真實(shí)感情的流露，也是他機(jī)敏過人的才智和果斷!

擱下電話，周恩來的“大紅旗”風(fēng)馳電掣，迅速超過毛澤東的專車。

待毛澤東走下車時(shí)，周恩來已用電話調(diào)來了十幾個(gè)電熱爐，調(diào)來了報(bào)社、電臺(tái)記者。

毛澤東淚流兩行，他握著張茜的手，話語格外緩慢、沉重：“我來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個(gè)好同志?！?/p>

張茜攙扶著毛澤東走進(jìn)會(huì)場。毛澤東已經(jīng)穿上那件銀灰色的夾大袍，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。

周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去，這樣的感情失控，出現(xiàn)在素有超人毅力和克制力的周恩來身上，實(shí)屬罕見，陡然增添了會(huì)場的悲痛氣氛，硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時(shí)響成一片。

在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會(huì)場里嗚咽之聲再次形成高潮，是為陳毅，也是為“文革”以來蒙受屈辱的所有同志。

后來

4年后，1976年1月8日，78歲的周恩來總理也被“文革”和癌癥奪去了生命。這一次，高齡病重的毛澤東主席沒有出席他的追悼會(huì)，為歷史留下永久的遺憾。十里長街，百萬群眾流淚為他送行。周恩來的骨灰灑向了祖國的江河湖海、蒼茫大地。

周恩來、陳毅作為中華民族的優(yōu)秀兒子，永遠(yuǎn)生活在人民心里。

責(zé)編張瀟中