丁　杰

記得我小的時候，我的家鄉(xiāng)有很多樹。就像有水就有魚一樣，有樹自然就有鳥。俗話說，林子大了，什么樣的鳥都有，因此我小的時候就見過各種各樣的鳥。有大的，有小的；有愛叫的，有不愛叫的；有好看的，也有不太好看的。也許因為我見的鳥太多了的緣故，因此小的時候?qū)B也就說不上喜愛還是不喜愛。后來我發(fā)現(xiàn)，村里的孩子以及大人們對鳥的態(tài)度，大都和我差不多，也都說不上喜愛還是不喜愛。

只有一種鳥，也就是燕子，因為村里人們是喜愛的，所以我也跟著喜愛。村里人們喜愛燕子，他們對待燕子的態(tài)度也就絕非其他任何鳥禽可以比擬。他們允許燕子在自己的草屋里筑巢居住，繁衍生息。村里人們對于燕子的特別眷顧，自然有它直接的原因。因為燕子愛吃蟲子，能夠幫助人們消除莊稼地里的蟲害。蟲害是村里人們最為頭疼的災(zāi)害之一，有燕子無償?shù)貛椭?，村里人們自然求之不得，自然要對燕子感激有加，自然要對燕子另眼相看，自然要對燕子關(guān)懷備至。

也許是燕子深知自己的作用、貢獻(xiàn)和村里人們對于它們的態(tài)度，因此每年春天便理直氣壯地飛進(jìn)人們的屋子里，毫無顧忌地尋找最為理想的筑巢的地方。選好地方以后，便一次又一次地飛到村外的水塘邊，用嘴銜來泥土，在屋梁上開始筑巢，然后在那新筑的巢里生兒育女。

為了燕子出入的方便，村里人們在造屋的時候，家家戶戶都要在正屋屋門的上方留有長方形的一個洞。燕子們自然也就不講什么客氣，便從人們預(yù)留的洞口中飛進(jìn)飛出，把燕巢筑在正屋廳堂上方的木梁上。

燕子給人們帶來幫助，但是也常常會給人們帶來尷尬。正在你宴請客人的時候，突然之間，一坨燕子的糞便會從屋梁上降下，不偏不倚地落在客人的頭頂上或者茶碗里。遇到此種事情，不論是主人還是客人，尷尬雖然尷尬，但是人們誰也不會生氣，相視哈哈一笑，端一盆水來讓客人洗洗頭頂，或者再給客人換一盞茶碗。

盡管如此，人們也從沒有想到要報復(fù)燕子或者將燕子趕出屋舍。等客人走后，主人會找一塊木板或席片，拴住四角，做成稱盤狀，掛在屋梁下，以防止燕子的糞便再次落到客人的頭頂上或茶碗里。

與燕子相比，麻雀的命運(yùn)可就悲慘得多了。村里人們知道，麻雀與其他有些鳥差不多，既能幫助村里人們消滅蟲害，但也糟蹋谷物，所以村里人們對麻雀也就說不上是喜愛還是不喜愛。因為莊稼處在生長期才會有蟲害，這時候蟲子自然也就成了麻雀的主要食物。待到莊稼成熟，蟲害消失，麻雀也就只能以谷物充饑了。

與莊稼的生長期相比，成熟期可就短暫得多了，按說麻雀的貢獻(xiàn)還是大于損害的。由于麻雀既有貢獻(xiàn)也有危害，因此村里人們并不一味地喜愛也非切齒般痛恨，更沒有將麻雀置之死地而后快。

然而有一天，大小官員眾口一詞而且言之鑿鑿，說麻雀吃的不是蟲子而是糧食，是與人們爭食的壞家伙。在那糧食如此緊缺的日子里，人們對于麻雀自然就沒有好態(tài)度了。因此人們不但不允許麻雀在屋子里筑巢居住，而且連麻雀在墻縫中棲身也不能容忍，甚至于將麻雀列為“四害”之一而全民共誅之。

當(dāng)時自然也有業(yè)內(nèi)人士為麻雀鳴不平，說麻雀并非像人們想像的那樣壞，它除了吃糧食以外，也像燕子似的到莊稼地里吃蟲子。至于麻雀到底是個什么角色，那就得具體事情具體分析了，而不能簡單地說麻雀是好還是壞。

正在人們還在爭論不休的時候，據(jù)說是一位大人物發(fā)了話，說如果以后發(fā)現(xiàn)麻雀是益鳥，還可以從國外進(jìn)口嘛。那意思是在沒有弄清楚麻雀是益鳥還是壞鳥之前，麻雀還是要消滅的。

這話聽起來有點武斷，更是對麻雀的一種不公。然而麻雀只是一種鳥，它無法與人辯解，它只能蒙受人們強(qiáng)加給它的不白之冤。最終的結(jié)果是，麻雀還是莫名其妙地?fù)?dān)起“四害”的惡名，無可避免地陷入到人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中了。

消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭雖然聲勢浩大，但卻收效甚微。村人們對付麻雀的辦法，大都是學(xué)著小孩子的樣子去掏麻雀巢。后來聽說有的人踩著梯子去掏麻雀巢的時候竟然掏出了蛇，嚇得從梯子上掉了下來而摔傷了腰，從此再也沒有人敢踩著梯子去掏麻雀巢了。

盡管你可以不去踩梯子掏麻雀巢，但是有督察人員頻繁出沒，麻雀是不能不打的。當(dāng)時由于對付麻雀的武器并不先進(jìn)，其實是很少有人能夠打得到麻雀的。在一般的情況下，人們一見麻雀飛來，便敲著洋鐵桶扯開喉嚨嗚哩哇啦地拼命吶喊，或者手拿棍棒舞動如飛做威武狀，意在從氣勢上嚇退麻雀。麻雀們自然不知就里，也分辨不出村人們手里敲的拿的到底是什么新式武器，一見這種陣勢，只能倉皇逃竄。

只要督察人員到來的時候，人們身邊見不到深惡痛絕的麻雀，村人們便不會受到嚴(yán)厲的處罰。等到督察人員撤離以后，村人們才能丟下手中的鐵桶和棍棒而暫時地松一口氣。

事實上人們最終也沒能將麻雀消滅，等到督察人員撤離，人們揮舞棍棒、敲桶吶喊得筋疲力盡、而不再揮舞棍棒、不再敲著鐵桶吶喊的時候，麻雀們卻又悠然自得地回到村子里，又在墻縫中筑巢，又在田地里覓食，又在人們的周圍嘰嘰喳喳地亂叫了。

消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭并沒有取得預(yù)期的效果，這讓各級的官員很是頭疼，因為此項光榮而又偉大的任務(wù)完成得好與差，直接關(guān)系到各級官員的升降。官員們自然看得很清楚，消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭所以打得不漂亮，最為關(guān)鍵的一條是村人們的積極性不高。

于是官員們想出了一個更為切實而又有效的辦法，那就是給村人們派任務(wù)，每人每天必須打死多少麻雀。為了防止村里人們虛報成果，官員們又規(guī)定，打死一只麻雀，就要上繳兩只麻雀腿。規(guī)定可謂是周到而又嚴(yán)密了，沒有打死麻雀，自然拿不出麻雀腿。

后來官員們發(fā)現(xiàn)，此項規(guī)定仍然不能加快消滅麻雀的進(jìn)度。因為那時候的村人們家家都養(yǎng)著雞，而且小雞的死亡率非常的高。小雞死亡之后，村人們便將小雞的腿剪下來，當(dāng)作麻雀腿繳上去。盡管官員們每天都能收到許多的“麻雀”腿，其實麻雀并沒有打死幾個。

起初，知曉情況的下級官員還想嚴(yán)肅地治理治理這種弄虛作假的惡劣現(xiàn)象。然而這種弄虛作假的惡劣現(xiàn)象一經(jīng)治理，下級官員的任務(wù)自然也無法完成了。下級官員的任務(wù)完不成，那么官帽能否戴得久自然也就有了疑問了。而最終，下級官員們也只能拿著小雞腿冒充麻雀腿去交代他的上司了。

后來消滅“四害”的人民戰(zhàn)爭雖然取得了輝煌的勝利，但是麻雀并沒有滅絕，它仍然頑強(qiáng)地生活在人們的身邊。再后來人們看到，麻雀本來就不應(yīng)該從這個世界上滅絕，而更不應(yīng)該由我們?nèi)ハ麥?，在?dāng)時的情勢下，而我們也無法將它們滅絕。

麻雀以前的名聲不太好，以后也算給麻雀正了名了，按說它與燕子的貢獻(xiàn)差不多，自然也應(yīng)該享受享受與燕子的同等待遇?？赡苁锹槿感挠杏嗉?，不太敢像燕子似的理直氣壯地飛進(jìn)村里人們的廳堂里去筑巢，所以才凄凄惶惶地住在村人們的墻縫里。

責(zé)編牛偉