柴　靜

―

戴安娜出道之初是個紅臉蛋的鄉(xiāng)村女孩，補考都不及格的高中輟學(xué)生。

她自嘲“腦小如豆，其笨如?！薄Ｋ种讣?，算命，像每個女人私底下都常做的一樣。

但人們喜愛她的笨拙勝于喜愛她的風(fēng)姿。

她像每個家庭婦女一樣，最愛看連續(xù)劇。在電視機前被她的美麗迷醉的人，很難理解，她在每次出席公眾活動前要哭泣很長時間來克服自己的羞澀。

她總認(rèn)為自己不值得為人所愛，但也是這樣的痛苦，讓她可以理解弱者。她有過無數(shù)與艾滋病人、與南非兒童擁抱握手的鏡頭，紀(jì)錄片里，一對普通英國夫婦講他們患絕癥的女兒如何想見她一面，戴安娜來了，她對那女孩子說的第一句話是：“你一定很憤怒?！?/p>

沒有經(jīng)歷過痛楚與絕望的人，就不會對人有這么深的理解。

二

明星瑪麗蓮·夢露曾在1955年畫過兩幅畫，其中一張是一個小姑娘，穿著破舊的衣服，一只襪子滑到腳脖子上。

她把這張畫叫《孤獨》。

她窮盡一生克服內(nèi)心的恐懼，以致付出巨大的代價。

曾經(jīng)有一個朋友情不自禁地說：“我愿意犧牲一切變成你?！?

“不，不?！眽袈掇D(zhuǎn)過身略帶惶恐地說，“我愿意犧牲一切變成你——每個人都那么尊敬你?！?

很少人知道她寫詩，她在“最灰暗的時刻”寫道：

“生命，在寒風(fēng)里像蜘蛛網(wǎng)一樣堅固

雖然懸得幾乎要掉落，但卻仍然恒在

珠狀的射線的色彩，我只在畫中見過?！?/p>

也許有人認(rèn)為她是靠著那張撩起裙子的畫而傳世的，實際上，性的吸引力永遠(yuǎn)是短暫的，一個懂得生命如同蛛網(wǎng)的人，才能喚醒人的心底最脆弱處某種不朽的憧憬。

三

美國最著名的脫口秀主持人叫奧普拉。

22歲的時候，她是巴爾的摩電視臺最年輕的節(jié)目主持人，“當(dāng)報道情緒波動劇烈的新聞故事時，她經(jīng)常不得不忍住眼淚，電視臺經(jīng)理讓她堅強些。極度敏感是奧普拉的弱點，她的脆弱使她無法成為無動于衷、冷眼旁觀的報道者?！?

她的節(jié)目是全球最成功的脫口秀節(jié)目，她是“全球最具影響力的100位名人”之首，所以節(jié)目經(jīng)常被我的同行拿來學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之后通常的反應(yīng)都是“沒什么呀……也沒什么妙語，也不見得多機智……”

妮可·基德曼和湯姆·克魯斯離婚之初，沒有接受任何媒體的采訪。但她選擇了奧普拉的訪問。

在那段錄像里，她開口之前，做了一個小小的動作——她伸出手握住了奧普拉的手，以使自己獲得勇氣對現(xiàn)場的觀眾說出下面的話，“我度過了一生中最黑暗的日子。”人們對奧普拉的信賴就是她的影響力。

這種信賴來自于人們知道——這個人也同樣承受過生命無邊的黑暗。

（鶯鶯摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊·上半月》2008年第1期）