單士兵

愛倫·坡小說《人群中的人》說的是，有一次他看見一個(gè)奇怪老頭，獨(dú)一無二的神情，急促一瞥就讓他激動(dòng)、震驚和迷惑。于是，他跟著那個(gè)老頭，穿越了無數(shù)條街道。那個(gè)老頭不斷地追逐著人群，一旦離開人群就焦慮不安甚至戰(zhàn)栗絕望。跟蹤了一天一夜之后，愛倫·坡得出結(jié)論，那個(gè)老頭“拒絕孤獨(dú)，他是人群中的人”。

世界上還有哪一種孤獨(dú)，能比不能脫離人群更孤獨(dú)更讓人絕望？愛倫·坡的小說，總是恐怖離奇，卻又那么真實(shí)，在人內(nèi)心掀起強(qiáng)烈的共振。就像《人群中的人》，在讓我懂得那樣跟蹤的發(fā)現(xiàn)價(jià)值之后，甚至跟蹤意識(shí)也移植到我身上了。

一次，秦淮河的橋頭蹲著個(gè)年輕人。他面前的水泥地上有4個(gè)粉筆字“我太餓了”。字體蒼勁飄逸，在夕陽下像鍍了一層金。橋上車水馬龍，熙熙攘攘。年輕人的目光投向安靜的河水，世界上仿佛只有他一個(gè)人。我扔下5塊錢，他的表情沒有絲毫變化。這種稠人廣眾中的孤獨(dú)者，沉靜的姿態(tài)，像一首哀婉的歌，憂傷的基調(diào)引人沉迷。

暮色四合，都市亮起萬家燈火，過往的人群漸然稀少，他們是大海中的船只，棲息于寧靜的港灣了。那個(gè)年輕人起身出發(fā)，我跟在他身后。在一條偏僻街巷的露天小飯鋪，年輕人風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃滔乱淮笸朊鏃l。他真的是餓了。吃完飯，他竟然買了一瓶低劣白酒對(duì)著瓶口狠狠喝了幾口，然后揣進(jìn)懷里。后來，我跟著他從夫子廟到新街口，最后他去了東郊，消失在一家“十元”小旅館里。

那是一段從繁華走向冷清的跟蹤歷程。在燈火輝煌、人聲鼎沸的廣場，那個(gè)年輕人偶爾會(huì)停下來坐在沿街的石凳上，掏出懷里的酒喝一口。他會(huì)撿起人們隨手丟下的報(bào)紙，疊得整整齊齊挾在懷中。他喜歡看店鋪門口貼著的招聘廣告，很專注的樣子。而最讓我突兀的是，他曾兩次給跪在街邊行乞的老人丟下錢，表情還是很平靜。

那個(gè)年輕人原來是個(gè)行善者。盡管在我看來，行乞是一種權(quán)利，甚至可以是一種生活方式，不可鄙薄。但是，那個(gè)年輕人沒有做出乞討的姿態(tài)，他就不是乞丐。他的那份沉靜，就是尊嚴(yán)的堅(jiān)守。更重要的是，他讓我知道，摩肩擦背的人群中有些原本就孤獨(dú)與寂寞的人，原本就需要慰藉與溫暖的人，他們卻不想讓別人孤獨(dú)，還想著去溫暖別人。

除了跟蹤那個(gè)陌生人，我還跟蹤過我父親。那年，我突然調(diào)到南京工作，在老家淮安城里留下一套剛裝修好的新房。為了讓我安心，父親從鄉(xiāng)下孤身進(jìn)城幫我照看房子。城市，對(duì)農(nóng)民父親來說就是陌生的森林。有一次我提前回家，父親不知道。我決定跟蹤他，我想了解他的城市生活。我藏在小區(qū)暗處，他終于下樓了。那時(shí)，午后的太陽有些倦怠。父親走到北京路的露天戲場，搬了一塊磚頭坐下。那天演的不是他喜歡的淮劇。他不停地環(huán)顧，一副興味索然的樣子。不久，他就去了一家超市，轉(zhuǎn)了不低于10圈，什么也沒買。隨后，他七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，走到一個(gè)城中村的街道上。那里，小販們的叫賣聲此起彼伏，偶爾夾雜著女人怪異的尖叫，街邊樹下還有一些打麻將的老人，空氣中彌漫著東西被燒焦的氣味。我父親來來回回，最后，手里多出一把小白菜。

我跟在他后面，看著他的背影走向小街深處，似乎覺得那是一條無盡的孤獨(dú)旅行，內(nèi)心泛起一股強(qiáng)烈的苦澀滋味。從此，我認(rèn)為背影才是世間最能代表孤獨(dú)的意象。這也是跟蹤的發(fā)現(xiàn)。跟蹤本是個(gè)尷尬的語詞，窺探的姿態(tài)，很容易與道德捆綁在一起。所以，跟蹤實(shí)在不是什么值得推廣的事。但是，恰恰是有關(guān)跟蹤的閱讀與經(jīng)歷讓我明白，在由熟人社會(huì)走向陌生人社會(huì)的時(shí)候，有太多人群中的人正在承受孤獨(dú)之重。

“不幸起源于不能承受孤獨(dú)”，這是拉布目耶爾說過的話。只是，避免不幸不應(yīng)該僅僅寄望于個(gè)體生命對(duì)孤獨(dú)的強(qiáng)大承受力，而應(yīng)該著力于祛除人群里的孤獨(dú)。而讓人群不再集聚淡漠、吝嗇、恐懼之類的因子，我們每個(gè)人，又應(yīng)該做些什么？

（方素娜摘自2008年2月19日《青島日?qǐng)?bào)》）

送你一杯茶

當(dāng)從繁華的廣場走向冷漠的街口時(shí)，那個(gè)饑餓的年輕人是孤獨(dú)的；當(dāng)從熟悉的鄉(xiāng)村走向陌生的城市時(shí)，父親也一定是孤獨(dú)的。然而，正是人群里這些孤獨(dú)的人，卻不想讓別人孤獨(dú)，還想著去溫暖別人。這讓我們悟到了一種生命的啟示：如果人與人之間，多一些理解，少一些冷漠；多一些幫助，少一些拒絕，那么人群里就會(huì)少一些孤獨(dú)的背影，就會(huì)少一些不幸。（小引）