作 者 小 傳

米切爾·恩德(Michael Ende)1929年生于德國巴伐利亞風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)加米施·帕騰基興。其父埃德加·恩德是德國著名的超現(xiàn)實主義畫家。米切爾·恩德在充滿文化氣息的家庭中長大，從小聰穎過人。二戰(zhàn)結(jié)束后，年輕的恩德就讀于奧托·法爾肯貝爾格演藝學(xué)校。在校期間，學(xué)業(yè)突出，一畢業(yè)就活躍于南方的戲劇舞臺。然而他真正的志趣卻在于幻想文學(xué)的創(chuàng)作。不久，他即告別舞臺移居慕尼黑從事專業(yè)創(chuàng)作。成名作《吉姆·克羅夫和火車司機盧卡斯》，1961年榮獲德意志青少年圖書獎。1971年他移居意大利，住在羅馬以南的阿爾巴納山區(qū)，一住就是14年。在此期間名滿天下的作品《毛毛》和《永遠講不完的故事》相繼問世，使他成為德國最優(yōu)秀的幻想文學(xué)作家，在歐洲乃至全世界都產(chǎn)生了深遠的影響。

米切爾·恩德有一段名言，十分準(zhǔn)確地概括他所有作品的主旨與風(fēng)格。他曾說：“忘記了自己的內(nèi)心世界的人也就忘記了自身的存在價值。內(nèi)心世界是外在世界的補充，我們必須去發(fā)現(xiàn)它，完善它。倘若我們不能經(jīng)常作心路之旅去找到這種價值，那我們就真正迷失路徑了?！泵浊袪枴ざ鞯碌淖髌?，猶如一只穿行在幻想世界和現(xiàn)實世界之間的巨鳥，理性的思考是巨鳥的腦袋，緊張曲折的情節(jié)是它的筋肉，幽默風(fēng)趣是它的骨骼，奇思妙想則是它的雙翼。每個沉浸于他作品的人都會不由自主地想飛，飛進一個物我兩忘的境界。

這位偉大的幻想文學(xué)巨匠1995年在斯圖加特逝世。今天，在慕尼黑國際青少年圖書館設(shè)有“米切爾·恩德紀(jì)念館”，全世界的讀者永遠不會忘記這位不朽的心路開拓者和不倦的尋夢人。

[經(jīng)典梗概]

小說主人公巴斯蒂安是一個胖胖的、行動笨拙、經(jīng)常被嘲笑、被愚弄的、不快樂的男孩，有一天，他從一家書店偷了一本書，書名為《永遠講不完的故事》，書中是一個神奇的王國，幻想王國正在毀滅，天真女皇生命垂危，只要有一個人間的小孩為她起一個新的名字，她和幻想王國方能得救。于是巴斯蒂安被拉進故事之中，成了天真女皇和幻想王國的拯救者。從此他便有了無限大的權(quán)力，他的每一個愿望都會實現(xiàn)?？墒牵S著他的愿望一個一個地實現(xiàn)，他的記憶也在一點點地消失，甚至他已經(jīng)忘記了自己是誰，他就將永遠地回不到人類世界的時候，他的朋友，阿特雷耀幫助了他，最終他讓巴斯蒂安找到了他一直在找尋的東西，那就是他丟失的愛。而在巴斯蒂安用掉自己最后一個愿望的同時，他也失去了最后的一點記憶：他忘了自己的名字。于是，沒有名字的男孩在朋友們的護送下找到了生命之水，結(jié)束了自己在這里的一切，回到了人類社會。他依然是那個胖胖的男孩，依然行動笨拙，然而，心底的一些東西變了。他可以擁抱他的父親，向他講述幻想國的一切，他可以勇敢地走進那家舊書店，承認(rèn)自己偷了一本書。也許，他依然會受到嘲笑，然而，至少，他不再那樣不快樂。

[經(jīng)典選讀]

圖畫礦山

約爾，雙目失明的礦工，站在他的茅屋前面，傾聽著遼闊的、向四面八方伸展著的雪地表面。靜寂是那樣完美，他那靈敏的耳朵能夠聽見一個漫游者走在雪地上的沙沙聲，那聲音還很遠很遠。但那腳步聲正向著這個茅屋走來。

約爾是一位身材高大的老礦工，但他臉上沒有胡須，也沒有皺紋。他身上的一切，衣服、面孔和頭發(fā)都像石頭一樣是灰色的。像他這樣一動不動地站著，看起來儼然就是一尊火山熔巖的雕像。只有他那雙失明的眼睛是黑色的，在那眼睛深處閃爍著，看上去像一團小小的火焰。

那個漫游者就是巴斯蒂安。當(dāng)他來到老人面前時，他說道：

“你好!我迷路了。我在尋找生命之水的源泉。你能幫助我嗎?”

礦工注意地聽著那個人的聲音。

“你沒有走錯路，”他小聲說道，“但說話要輕點，不然我的畫會破碎的?！?/p>

他招了招手，巴斯蒂安就跟著他進了茅屋。

這茅屋只有一個小房間，沒有裝飾，十分簡陋。一張木桌，兩把椅子，一張睡覺的木板床，一塊架子板上放著各種食物和鍋碗瓢盆。在一個敞開的爐灶上燃燒著微弱的火焰，爐子上吊著一只小鍋，里面的湯冒著熱氣。

約爾盛了滿滿的兩碗湯，擺在桌子上，一碗給自己，一碗給巴斯蒂安。他用一個手勢邀請客人用餐。兩個人便默不作聲地喝起來。

然后，礦工向后靠了靠，他的目光透過巴斯蒂安射向遠方，他小聲問道：

“你是誰?”

“我叫巴斯蒂安·巴爾塔沙·布克斯。”

“啊。原來你還記得自己的名字。”

“是的。你是誰?”

“我叫約爾，人們叫我瞎子礦工。但是，我只是在光亮里看不見。在我的礦井下面，那里白天也是一片黑暗，我卻能看見?！?/p>

“這是一座什么礦山?”

“這就是明路德礦坑。這就是圖畫礦山?！?/p>

“圖畫礦山?”巴斯蒂安驚詫不已地重復(fù)了一遍，“我從未聽說過這樣的事情?！?/p>

約爾好像一直在傾聽著什么似的。

“有的，”他小聲說道，“它恰恰是為你這樣的人而存在的。為那些找不到生命之泉的人而存在的。”

“那究竟都是些什么圖畫呢?”巴斯蒂安問道。

約爾閉上眼睛，沉默了片刻。巴斯蒂安不知道是否要重復(fù)一遍剛才的問題。然后他聽見礦工輕輕地說道：

“世界上的一切事物都不會消滅。你有時候會夢見某種東西，可是一醒來就不記得那是什么了，你有過這樣的情況嗎?”

“有，”巴斯蒂安回答道，“經(jīng)常有?！?/p>

約爾沉思著點點頭，然后站起來，給巴斯蒂安一個手勢，讓他跟在后面。在走出屋子之前，他一把抓住巴斯蒂安的肩膀，對著他的耳朵小聲說道：

“一定不要說話，也不要出聲，懂嗎?你就要看到的東西，全是我多年的心血。任何聲響都會摧毀它們。因此，我總是沉默不語，步子也很輕?！?/p>

巴斯蒂安點點頭，他們便離開了小屋。屋后面有一個木頭井架，一個垂直的礦井通向很深的地下。他們從井架旁邊經(jīng)過，向遼闊的雪地走去。這時候，巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)兩旁平放著許多圖畫，猶如鑲嵌在白色的絲綢上，像無數(shù)名貴的寶石。

那是許多薄如蟬翼的云母片，透明，色彩斑斕，大大小小，形狀各異，有方的，有圓的；有的已經(jīng)破碎，有的完好無損；有些大的如同教堂的彩色玻璃窗，小的如同罐頭盒子上的微型圖畫；它們好像按照大小和形狀的不同排列著，一排排，一直延伸到白色原野的地平線上。

這些畫表現(xiàn)的內(nèi)容很神秘。這里有許多蒙面的形體，好像坐在一個鳥巢里向遠處飛；有一些穿著法官長袍的驢；有些鐘表像軟的干酪在流淌；還有一些四肢能活動的木偶，閃著刺眼的光，站在無人的廣場上，那邊有許多面孔和頭，完全是各種動物拼湊起來的；另外一些則構(gòu)成了一幅風(fēng)景畫。但也有許多十分普通的畫面，例如男人在田里收割，女人在一個陽臺上閑坐。有山村小景，也有汪洋大海；有戰(zhàn)爭的場面，有馬戲團在演出，有街道和房屋，人的面孔越來越多了，男女老少都有，有聰明的，有愚笨的，有小丑和國王，有的表情陰郁，有的快樂活潑。那邊是一些可怕的殘酷的畫面，絞刑和死神之舞，有年輕女子騎著一頭大海象的風(fēng)流畫，或者一只大鼻子，自己走來走去，所有路過的人都在向它致意。

他們順著這些圖畫邊走邊看，時間越長，巴斯蒂安越不懂，這些畫本身有什么意義。不過有一點他很清楚：那就是這些畫都一目了然，即使大多數(shù)畫面構(gòu)圖都很奇特。

就這樣，他跟著約爾一排一排地看了好幾個鐘頭，不覺天色暗淡下來。他們回到小茅屋，約爾進來之后隨手把門關(guān)上，接著輕輕地問道：

“這些畫有一幅是你認(rèn)識的嗎?”

“沒有?！卑退沟侔不卮鸬馈?/p>

礦工疑慮地?fù)u了搖頭。

“為什么?”巴斯蒂安想知道，“這都是些什么畫?”

“那都是人世間被忘卻的夢境，”約爾解釋說，“一個夢，它一旦被人做了，就不能再變成無。可是，如果一個人做了夢，但卻又沒有記住它——那么這個夢到哪里去了呢?在我們幻想王國這里，就在那地下很深的地方。那里沉積著被遺忘的夢境，薄薄的、一層疊一層地放著。埋得越深，沉積得越密。整個幻想王國就是建立在被忘卻的夢境上面的?！?/p>

“我忘卻的夢也在這里嗎?”巴斯蒂安睜大眼睛問道。約爾點點頭。

“你的意思是，我必須找到它們?”巴斯蒂安繼續(xù)詢問道。

“至少要找到一個。一個也就夠了。”約爾回答。

“那為什么?”

老礦工把臉轉(zhuǎn)向他，爐子上微弱的火光照在他的臉上。他那失明的眼睛透過巴斯蒂安，好像看著遠方那樣。

“聽著，巴斯蒂安·巴爾塔沙·布克斯，”他說道，“我不愛多說話。我更喜歡安靜。但這一次我要告訴你，你在尋找生命之水。你想能夠去愛，為了重新找到自己的世界。愛——這個字本身意味深長!生命之泉將會問你：愛誰?也就是說，愛是不能隨隨便便信口道來，也不能泛泛而言。但是，除了自己的名字之外，你什么都忘了。然而，如果你回答不出這個問題，你就不可以飲生命之水。因此只有一個被忘卻的夢境能幫助你，你要重新找到它，那一幅畫會引導(dǎo)你走向生命之泉。但是，為此你必須忘掉最后一點記憶：忘掉你自己。而這就意味著艱苦、耐心的工作。好好記住我的這句話，因為我將永遠不再重復(fù)它?！?/p>

他說完就在木板床上躺下睡著了。除了將就著躺在又冷又硬的地上之外，巴斯蒂安就沒有別處可去了。不過他覺得這無所謂。

第二天早上，當(dāng)他蜷曲著身子醒來時，約爾已經(jīng)出去。他可能下井去了。巴斯蒂安起來，自己盛了一勺熱湯，熱湯使他感到暖洋洋的，但他覺得湯的味道不太好。湯里的咸味使他想起了眼淚和汗水的味道。

然后他走出門，在寬廣的雪原上無數(shù)幅圖畫之間走來走去。他一幅畫一幅畫地仔細(xì)端詳著，因為現(xiàn)在他知道這對他來說多么重要了。但是，找來找去，卻沒有一幅使他特別感動的畫。他覺得所看到的一切全都無關(guān)緊要。

黃昏時分，他看見那個老礦工從一個提升罐籠跨出來。他背上背著一個架子，架子上立著許多大小不同的極薄的云母片。巴斯蒂安陪他在雪地上默默地走了很遠，把這些新采出來的圖畫小心翼翼地擺在一排畫盡頭柔軟的雪地上。他看見這幾幅畫中有一幅畫著一個男人，胸部是個鳥籠子，籠子里蹲著兩只鴿子。另一幅畫上有一個女人，坐在一只大烏龜背上。在一幅很小的畫上只能認(rèn)出一只蝴蝶，翅膀上的黑點形狀像一個字母。還有幾張別的畫，但沒有一張畫能夠告訴巴斯蒂安一點什么。

當(dāng)他倆回到小茅屋坐下以后，巴斯蒂安問道：

“如果雪化了，那這些畫怎么辦呢?”

“這里永遠是冬天。”約爾回答道。

這天晚上，他們就說了這么兩句話。

巴斯蒂安在這些畫中一連尋找了好幾天，他想找到一幅熟悉的、對他具有特殊意義的畫——但是他一無所獲。晚上，他和礦工約爾坐在茅屋里，因為約爾慣于沉默，他也同樣習(xí)慣了沉默。為了不弄出太大的響聲震壞了這些畫，他也學(xué)會了像約爾那樣輕手輕腳地走路。

“現(xiàn)在，我已經(jīng)把所有的畫都看過了，”一天晚上，巴斯蒂安說道，“這里面沒有一幅是我的夢境?！?/p>

“糟糕!”約爾回答道。

“那我怎么辦呢?”巴斯蒂安問道，“我應(yīng)該等你開采出新的圖畫來嗎?”

約爾考慮了片刻，然后他搖了搖頭。

“如果我是你，”他輕輕地說道，“我就自己到明路德礦井里去，現(xiàn)場挖掘。”

“可是，我沒有你那樣的眼睛呀，”巴斯蒂安說，“我在黑暗中什么也看不見。”

“你在漫長的旅途中沒有得到過任何發(fā)光的東西嗎?”約爾好像透過巴斯蒂安的身體那樣看著說，“你沒有閃光的寶石，難道根本就沒有什么可以幫助你的東西嗎?”

“有過，”巴斯蒂安傷心地說，“可是，我用阿爾查黑爾干了別的事情?！?/p>

“糟糕!”約爾板著面孔又說了一遍。

“你能給我出個什么主意嗎?”巴斯蒂安想知道。

礦工約爾沉默了很久才回答道：

“那你只好在黑暗中工作了?！?/p>

巴斯蒂安又感到一陣恐懼。雖然他還有奧林賦予他的一切力量和勇氣，但一想到在那樣深、那樣黑的地底下躺著工作，他的骨髓好像都凝結(jié)成了冰。他沒再說什么，然后兩個人就都睡了。

（選自二十一世紀(jì)出版社大幻想精品譯叢《永遠講不完的故事》李士勛 譯）